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“Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre 

il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedeltà superiore, 

che nega gli dei e solleva i macigni. Anch’egli giudica che 

tutto sia bene. Questo universo, ormai senza padrone, non 

gli appare sterile né futile. Ogni granello di quella pietra, 

ogni bagliore minerale di quella montagna, ammantata di 

notte, formano, da soli, un mondo. Anche la lotta verso la 

cima basta a riempire il cuore di un uomo.  

Bisogna immaginare Sisifo felice.”  

 

(Albert Camus, Il mito di Sisifo) 
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INTRODUZIONE 
 

 

Agostino rappresenta da sempre, nella storia della filosofia, un pensatore col quale è 

difficile confrontarsi. La difficoltà di chi si accosta al suo pensiero risiede soprattutto 

nella vastità dei temi affrontati e nelle differenze che sussistono tra il giovane 

Agostino e l’Agostino maturo, percepiti quasi come due filosofi differenti e 

dialoganti tra loro, specchio della complessità che investe l’essere umano in tutte le 

sue sfaccettature. Ma, proprio nel profilo di un autore che si sottrae a classificazioni 

rigide e predefinite, si nasconde la ricchezza e la libertà interpretativa che l’Ipponate 

lascia in eredità al pensiero occidentale, quasi come una sfida.  

Rifiutandosi di obbedire a regole e schemi, egli non adotta un linguaggio filosofico 

fisso e fa spesso ricorso a una figura retorica semplice ma estremamente efficace, la 

metafora, in grado di far affiorare i concetti filosofici dalla forza che scaturisce 

dall’immagine, la quale - saldandosi all’esperienza di chi legge - consente di abitare 

il concetto e farlo proprio, di andare al di là, secondo il significato etimologico del 

termine: meta (oltre) e pherein (portare). Essa diventa così uno strumento 

ermeneutico prezioso e soprattutto soggettivo: non estraneo o astratto ma 

appartenente all’esperienza di ciascuno. Di conseguenza, manipolabile e osservabile 

da molteplici punti di vista e - come sottolinea Mark Johnson nel saggio 

Philosophy’s Debt to Metaphor
1
 -  aperto a una problematicità che non può fare a 

meno della creatività che scaturisce nel momento in cui la filosofia si rende conto 

della necessità di emanciparsi dalla lettera.  

                                                 
1
 Johnson M., Philosophy’s Debt to Metaphor, in W.Gibbs Raymond (a cura di), The Cambridge 

Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge University Press, Cambridge, 2008 



2 

 

L’obiettivo è andare a sondare i “luoghi”, le metafore, gli “spazi” nei quali Agostino, 

all’interno della sua opera, con particolare riferimento alle Confessioni e al De beata 

vita, sviluppa la tematica del viaggio e, principalmente, del viaggio per mare, alla 

ricerca di uno spazio in cui abitare e abitarsi. La sua vita è infatti la storia di un lungo 

viaggio alla ricerca della verità e dell’io interiore, l’unico in grado di indicare la rotta 

perduta e dissolvere le foschie. La storia di uno smarrirsi lontano dall’origine e di un 

graduale e sofferto ritorno ad essa.  

Il tema non è considerato isolatamente ma, legandosi all’uomo che lo compie, è 

affrontato in relazione a una pluralità di concetti: il percorso, la meta, gli ostacoli, 

l’andata, il ritorno. Il dinamismo del viaggiatore lo invita a non recepire 

passivamente ciò che lo circonda e ad identificarsi in modo attivo con gli elementi 

della natura: la tempesta, il vento, le correnti, le foschie, la burrasca, il cielo buio o 

stellato… che sollecitano e scuotono l’anima illuminandola su quegli aspetti che 

l’occhio, sensibile, spesso tende a occultare. La ricerca stessa non è mai statica ma si 

costruisce in itinere, passo dopo passo, verso una meta che spesso svanisce nel 

momento in cui la si raggiunge, ed è caratterizzata da un divenire e un fluire che la 

rendono attiva, la arricchiscono, ne fanno oggetto di incontro, confronto, dialogo e 

incertezza. Caratteristica, quest’ultima, che esorta a continuare il cammino svelando 

che il cuore della conoscenza è il percorso nel quale il viaggiatore-filosofo mette 

continuamente in discussione se stesso e il suo sapere.                  

Privilegiando una lettura in chiave metaforica dell’itinerario filosofico ed esistenziale 

di Agostino e passando attraverso le tappe del suo viaggio interiore e pratico, ho 

cercato infine di cogliere il punto di arrivo, la meta ultima del cammino agostiniano. 

Ho seguito l’eco del suo pensiero e ho trovato il filosofo, mille anni dopo, sulla cima 
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di un monte, mentre esorta Petrarca a rientrare in se stesso e ad affidarsi agli occhi 

dell’interiorità per liberarsi dalle angosce e proseguire al meglio il percorso. Qui, ho 

compreso il significato più profondo del suo viaggio e soprattutto l’inesistenza di un 

punto di arrivo stabile e definitivo. Il viaggio di Agostino non giunge mai al termine 

e la sua filosofia si rivela, in ultima analisi, un invito a proseguire la ricerca e a 

scorgere - dalla vetta - una nuova montagna da scalare e - dal porto - una nuova terra 

su cui approdare.  

 

Il viaggio è, eternamente, da ricominciare.  
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CAPITOLO 1 
 

Filosofia e ricerca in Agostino 
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1.1 Il De beata vita e l’idea di filosofia come porto 

 

Nel ripercorrere i tratti salienti della filosofia di Agostino e del suo modo di 

intendere la ricerca e la processualità del sapere emerge con particolare forza la 

connotazione esistenziale e umana che accompagna ogni sua riflessione. Assumendo 

come punto di partenza e di arrivo l’uomo, egli non nega e non nasconde la sua 

debolezza, che rende il percorso verso la beatitudine e la sapienza lungo, duro e 

tortuoso. Lo mostra raccontando nelle Confessioni le fasi di crisi che affronta, 

sofferente e inquieto, alla ricerca di beni materiali e vacui che identifica 

erroneamente con la felicità. L’approdo alla filosofia e il fatto che l’uomo, 

riconoscendo la vera sapienza,  si avvicini alla verità non significa tuttavia che la sua 

ricerca possa considerarsi terminata. L’approdo è infatti carico di incertezza e 

rappresenta solo il punto di partenza per proseguire il viaggio e intravederne da 

lontano la vastità.   

A questo riguardo sono significative le riflessioni che Agostino matura nel prologo 

del De beata vita. Esso si sviluppa in forma di dialogo con Manlio Teodoro, scrittore 

e grammatico romano cultore di filosofia, circa la via per il raggiungimento della 

vera sapienza, la sola in grado di garantire la felicità. Il titolo, non casualmente 

identico a quello di un dialogo di Seneca, ha come argomento uno dei temi più cari 

alla tarda antichità, dove la ricerca della vita serena si pone come solida prospettiva 

rispetto ai sussulti politici e sociali da cui è afflitto l’impero romano. 

 L’Ipponate procede con sapiente arte maieutica sollecitando e quasi estraendo dalle 

anime dei suoi interlocutori le risposte, esaminate e analizzate con acute 

argomentazioni fino alla naturale soluzione che, proprio grazie a questo modo di 

procedere,  si rivela al lettore con inconfutabile veridicità. Dalla lettura del prologo si 
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coglie inoltre l’intenzione da parte dell’autore di mettere in evidenza alcuni dei 

nuclei teorici più importanti del suo pensiero filosofico che, celandosi dietro il 

linguaggio metaforico, si arricchiscono e si svelano agli occhi del lettore uno dopo 

l’altro, invitandolo ad andare oltre il semplice significato letterale.  

 

 

1.2 La totalità e la relazione 

 

Ci ha lanciato in questo mondo come in un mare tempestoso, irrazionalmente e 

a caso, almeno all’apparenza, o Dio o la natura o la necessità, ovvero una 

nostra scelta, o alcuni di questi principi congiunti o tutti insieme. Il problema è 

di difficile soluzione.
2
 

 

 

Il mare ricorre spesso nell’itinerario filosofico ed esistenziale agostiniano, saldandosi 

allo stato d’animo di Agostino, che attraverso un mare in tempesta e l’anima in 

burrasca arriva a Roma, dopo aver lasciato Cartagine di nascosto da Monica, e 

sempre via mare torna in Africa, molti anni dopo, volgendosi verso la missione 

ultima della sua vita: il vescovado a Ippona.  

Il mare è vastità e incertezza, pace e burrasca, profondità e superficie. Invita a 

solcarlo, a muoversi in direzione di nuovi orizzonti e di una terra a cui approdare e 

allo stesso tempo implica il rischio che il viaggio inevitabilmente comporta, nella sua 

imprevedibilità: la burrasca, il cambio delle correnti, la perdita della rotta.  

Il parallelismo suggerito nel prologo è tra il mare e il mondo, entrambi vasti e 

sconfinati, nel quale l’uomo è lanciato in modo irruento da cause che si intrecciano 

tra loro, senza una risposta definitiva. Il problema resta aperto e il navigante-filosofo 

                                                 
2
 Agostino, De beata vita, Introduzione, traduzione e note di Benedetto Neri, Libreria editrice 

fiorentina, Firenze, 1930, prologo 
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destinato a superare ostacoli che puntualmente si ripresentano e attribuiscono alla 

ricerca un dinamismo e una vivacità che, seppur sofferta, costituisce la sua ricchezza. 

La totalità rappresentata dal mare e la relazione, che ne è condizione essenziale, si 

trasformano in atteggiamenti chiave dell’esperienza filosofica e umana: la tensione 

volta a cogliere il senso unitario delle relazioni che la struttura analogica del mondo 

offre alla conoscenza si ripresenta su ognuno dei livelli della ricerca e, in generale, 

rappresenta il senso lungo il quale coordinare e porre in relazione reciproca i diversi 

livelli senza svincolarli tra loro. Né la conoscenza sensibile, né quella intellettuale 

possono mai apparire come indipendenti, assolute e immutabili perché ogni tappa 

percorsa e ogni traguardo raggiunto diventa subito elemento che costringe ad 

allargare la rete delle relazioni a elementi sempre nuovi, ad andare oltre. “La piena 

realtà si dà solamente in quel punto limite cui tutti gli altri livelli sono subordinati e 

uno dei meccanismi conoscitivi fondamentali per orientare al punto di vista della 

totalità, e quindi al punto estremo di unificazione, è il passaggio dalla conoscenza del 

dato alla scoperta del criterio che lo governa, dall’esperienza alla giustificazione 

dell’esperienza e dalla dispersione del contingente alla comprensione del suo 

significato”.
3
 Nella totalità le cose assumono significati sempre più precisi e completi 

e la presenza del male e della disarmonia diventano misura dell’incapacità di 

conquistare la totalità piena. Il carattere relazionale delle opere di Agostino, il suo 

percorso personale e la sua individuazione e approfondimento dei problemi invitano 

a sacrificare una logica lineare di lettura che muove da un determinato punto di 

partenza per giungere meccanicamente a un definitivo punto di arrivo e ad 

abbracciare una logica del desiderio, per cui su ogni livello ricompare un limite e 

                                                 
3
 M.Parodi, Il paradigma filosofico agostiniano, Lubrina, Bergamo, 2006, p.92 
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un’esigenza di superamento finché il desiderio si mostra puro nel mistero della 

grazia, che può essere interpretata come il desiderio stesso di Dio, non più 

dominabile dalla razionalità.
4
 

Il mare si fa così totalità, massa in apparenza omogenea ma continuamente 

rimescolata dalle correnti e dalle onde. Una totalità quindi che si compone e 

scompone incessantemente e nulla è in più perfetta armonia di questo atteggiamento 

con le condizioni fondamentali assegnate da Agostino ad ogni insegnamento 

filosofico e ad ogni ricerca. Se egli talvolta tace lo fa solo per lasciare la parola 

poiché ha dimostrato che nulla passa automaticamente da uno spirito all’altro e che 

ciascuno vede la verità comune a tutti solo in quanto verità del proprio pensiero. 

Nessuno può godere della beatitudine al posto di un altro e per raggiungerla non resta 

che mettersi in viaggio e percorrere un lungo cammino all’interno della propria 

interiorità. Il salto nel mare e nel mondo è improvviso e irruento, individuare la causa 

del lancio nella totalità “resta di difficile soluzione”. Imparare a navigare e a cogliere 

l’infinità delle relazioni, stimolo filosofico e morale.  

 

 

1.3 L’inquietudine: un percorso personale e filosofico travagliato 

 

Nessuno potrebbe dunque sapere dove dirigersi o per dove ritornare se talora, 

contro la nostra scelta e mentre ci affatichiamo in direzione opposta, una 

qualche tempesta di cui gli ignoranti possono ritenere che ci allontani dalla 

meta, non ci gettasse, senza la nostra consapevolezza e malgrado il nostro 

errore, nella terra tanto desiderata.
5
                                                                     

 

                                                 
4
Ivi, p.105 

5
 Agostino, De beata vita, prologo 
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Con l’animo e il cuore perennemente in burrasca, Agostino vive gran parte della sua 

giovinezza in modo travagliato, privo di stabilità e insoddisfatto di ogni filosofia che 

gli viene proposta, tanto da dubitare a un certo punto di tutto, aderendo allo 

scetticismo. Si sposta da una città all’altra, deluso e tormentato nel non riuscire a 

trovare mai pace e una dottrina che si sveli finalmente come meta, punto di 

riferimento e spiraglio attraverso il quale guardare il mondo. La tempesta, che 

metaforicamente rappresenta l’inquietudine, nonostante le difficoltà e lo sconforto 

che genera si rivela sul lungo termine preziosa: solo passandovi attraverso è possibile 

la crescita, sia umana che intellettuale, e gli obiettivi si fanno di burrasca in burrasca 

più chiari. Il cielo si apre, le foschie del giovane Agostino scompaiono e con 

Ambrogio si aprono nuovi orizzonti, anche se non privi di problematicità.  

Il problema filosofico e teologico in Agostino diventa il problema dell’uomo 

Agostino: il problema della sua dispersione e della sua inquietudine, della sua crisi e 

della sua redenzione, della sua ragione interrogante e della sua opera di vescovo. 

Quando richiama l’inquietudine del cuore umano esprime la dimensione ontologica 

della creatura e cioè la temporalità, la successione, la mancanza di stabilità. 

Inquietum est cor nostrum donec requiescat in te
6
 è un’espressione che dipinge la 

condizione umana, nella sua dimensione esistenziale e nella sua essenza metafisica. 

L’inquietudine rappresenta sul piano soggettivo quello che la dissimilitudine 

rappresenta sul piano oggettivo del mondo e della molteplicità delle cose create. 

L’uomo si interroga ma non trova in sé una risposta definitiva e l’unica via in grado 

di condurlo verso la verità si rivela il ripiegamento interiore. I sentimenti che 

scaturiscono rispettivamente dal disordine dell’io e dall’ordine di Dio grazie al 

                                                 
6
 Agostino, Confessiones, Introduzione, traduzione e note di R. De Monticelli, Garzanti, Milano, 

1991, 1.1.1 
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rientro in se stessi, l’inquietudine e la beatitudine, restano tuttavia sempre e 

comunque complementari, come due facce di una stessa medaglia, dal momento che 

l’inquietudine è  l’inappagabile desiderio di una felicità non concessa in questa vita e 

come tale punto di partenza della ricerca. La fonte di evidenza filosofica diventa 

infatti l’esistenza ansante e inappagata, che non si sottrae alle comuni speranze e 

disperazioni, che si sposta da un luogo all’altro e sperimenta ogni esperienza umana 

lasciandosene urtare, ferire e dominare, senza difendersene in alcun modo. “Errori, 

scoperte, delusioni e illuminazioni seguono il filo di un destino personale e non di un 

metodo che possa essere appreso o di un ordine di studi che possa essere seguito. 

Non c’è altro curriculum che l’ordine dei giorni, altra via che un percorso 

esistenziale in continuo tumulto e divenire.”
7
Agostino si svela in questo senso il 

filosofo che più si allontana dall’ideale di imperturbabilità contemplativa del saggio 

classico greco - il suo maestro Platone ad esempio - ma anche l’iniziatore di un modo 

diverso di intendere il pensiero, la filosofia, il mondo, la vita: quello in cui “la 

riflessione, la teoria, i concetti, non si mostrano pienamente che nello specchio e 

nell’enigma di un destino soggettivo e personale.”
8
 

 

 

1.4 Le false dottrine 
 

 

Non mancarono nebbie per cui il mio navigare fu senza meta e a lungo, lo 

confesso, ebbi fisso lo sguardo su stelle che tramontavano nell’oceano e che 

inducevano nell’errore. 
9
 

 

                                                 
7
 R.De Monticelli, Introduzione in Agostino, Confessiones, pp. LIV-LV 

8
 Ibid. 

9
 Agostino, De beata vita, prologo 
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Tutti coloro che in una maniera o nell’altra sono condotti alla regione della 

felicità devono temere fortemente ed evitare con ogni cura un alto monte che si 

erge proprio davanti al porto e lascia un adito assai stretto a coloro che vi 

entrano. Esso è tanto splendido ed è fasciato da una luce così ingannevole che 

invita a soffermarvisi coloro che arrivano e non sono ancora entrati e lusinga  

di soddisfare, sostituendosi alla regione della felicità, la loro aspirazione.
10

 

 
 

Le nebbie e le foschie nonché il monte della falsa sapienza corrispondono 

metaforicamente a tutto ciò che impedisce Agostino nel suo viaggio limitando la 

vista e l’anima nella percezione autentica della realtà e deviando la rotta verso mete 

che, persuadendo di aver trovato la verità, allontanano anziché avvicinare ad essa.  

L’Hortensius di Cicerone è l’opera grazie alla quale Agostino si avvicina alla 

filosofia. A diciannove anni inizia a interrogarsi su cosa sia la sapienza e su come 

vada ricercata. Legge le opere dei filosofi, si pone domande, si chiede cosa sia da 

cercare attraverso la filosofia. Si avvicina in seguito alle Sacre Scritture, dalla cui 

lettura resta però molto deluso. Da docente di retorica valuta la Bibbia, con il suo 

linguaggio oscuro e velato, stilisticamente indegna a confronto con Cicerone e le 

opere filosofiche. Le nebbie iniziano ad avvicinarsi alla sua barca e ad offuscare la 

sua vista e il monte della falsa filosofia lo affascina, con la sua bellezza esteriore, 

invitando a visitarlo e ad abbandonare la navigazione.  

Nel 373 aderisce al manicheismo, che ammette la presenza nel mondo di due 

principi, uno del Bene e uno del Male, in eterna lotta tra loro. Attratto dalle promesse 

di una filosofia libera dai vincoli della fede, dalle vanterie dei manichei che 

affermano di aver scoperto delle contraddizioni nelle Sacre Scritture e soprattutto 

dalla speranza di trovare nella loro dottrina una spiegazione scientifica della natura e 

                                                 
10

 Ibid. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Testi_Sacri
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dei suoi fenomeni più misteriosi, legge tutti i libri che gli propongono e ne adotta e 

difende le idee, ma gradualmente si stacca dalla setta. Le motivazioni sono 

molteplici: l’immoralità dei manichei in contrasto con la loro apparente virtù, la 

debolezza delle loro argomentazioni nella controversia con i "cattolici", 

l’inconsistenza delle loro spiegazioni scientifiche, confermata dal fatto che, giunto 

finalmente a Cartagine il loro dottore Fausto di Milevi, Agostino interrogandolo 

scopre nelle sue risposte solo volgare retorica, estranea a qualsiasi 

cultura astronomica e matematica. In fase più matura, trovando inconciliabili la realtà 

del male con la bontà perfetta di Dio, nega l’esistenza del negativo, interpretando il 

male come una forma di non-essere del bene poiché Dio ha creato tutte le cose e tutto 

ciò che è - in quanto è - è bene. Il male non ha una propria realtà, cioè un essere 

sostanziale autonomo, in quanto è sempre male di qualcosa, l’accidente di un 

soggetto che di per sé è bene, e Dio non crea il male perché altrimenti creerebbe il 

non essere, ma solo il bene, di cui il male è semplice carenza o privazione. Dopo la 

delusione manichea Agostino decide di trasferirsi da Cartagine a Roma ad esercitare 

la sua professione di maestro di retorica, non per avere maggior guadagno o prestigio 

ma per la fama che hanno gli studenti di essere più disciplinati e tranquilli. Nuove 

nubi si stagliano all’orizzonte. In questo periodo si colloca la breve parentesi scettica 

agostiniana, che vede l’autore aderire all’idea per la quale all’uomo non è concesso 

afferrare nulla di vero ed è necessario dubitare di tutto. Si libera dalle nubi scettiche 

autonomamente, arrivando a comprendere che non è possibile dubitare e ingannarsi 

su tutto perché la nostra esistenza, ad esempio, è indubitabile e se anche ci 

inganniamo e dubitiamo di essa dobbiamo per forza esistere. Inoltre per dubitare 

della verità si deve in qualche modo già essere nella verità e chiunque dubiti se la 

https://it.wikipedia.org/wiki/Astronomia
https://it.wikipedia.org/wiki/Matematica
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verità esista ha in sé alcunché di vero di cui non può dubitare. Ma l’uomo non è la 

verità, che appartiene a Dio, bensì colui che ne accoglie una sola parte come dono e, 

per illuminazione, la riceve. La svolta decisiva che porta alla maturazione di queste 

teorie si verifica a Milano grazie all’incontro con il vescovo Ambrogio, che lo aiuta a 

rendersi conto che la verità risiede in Dio, suo custode, e non altrove. Restio a 

convincersene, ancora vi cerca la filosofia e in particolare delle connessioni con il 

neoplatonismo, tanto da rischiare nuovamente di perdersi, ma gli viene in soccorso 

una contingenza di salute, un forte dolore al petto, che lo invita ad abbandonare 

definitivamente l’insegnamento e a dedicarsi alla verità e alla sua contemplazione. 

Sono i primi passi verso un’interpretazione spirituale della Bibbia e la conversione, 

che lo allontana dalle foschie lasciando il monte della falsa filosofia finalmente alle 

sue spalle. 

 

1.5 Il ritorno e la circolarità 

 

Fra le due precedenti vi è una terza categoria: è di coloro che, dopo essere stati 

a lungo e duramente sballottati qua e là, tengono lo sguardo volto verso alcuni 

fari e, sebbene tra i marosi, si ricordano della patria diletta e con dritto corso 

senza inganni e senza indugi vi ritornano. O più spesso lasciando la retta via a 

causa delle nebbie o fissando lo sguardo su stelle che declinano all’orizzonte o 

presi da qualche allettamento, rimandano il tempo propizio alla navigazione, 

errano piuttosto a lungo e spesso anche rischiano di naufragare.
11

 

 

Ho abbandonato tutto e ho ricondotto la nave, sia pure tutta squassata, alla 

desiderata quiete.
12

 

 

 

                                                 
11

 Ibid. 
12

 Ibid.  
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1.5.1 La conversione 

 

Durante il viaggio la trasformazione interiore nel soggetto è fondamentale: richiede 

cioè quel passaggio che nell’esperienza esistenziale di Agostino è rappresentato dalla 

conversione. Essa si configura come un ritorno, un rientro in se stessi, il ritrovamento 

di una dimensione non avvertita come estranea all’individuo ma a lui propria da 

sempre, seppure a livello inconsapevole. La parola stessa suggerisce l’idea di 

ripiegamento, di cambiamento, di rivoluzione interiore e rimessa in discussione delle 

proprie convinzioni, ma anche di liberazione, chiave di volta, ritrovamento di senso e 

significato. La logica sottesa non è lineare ma circolare e trova corrispondenza 

filosofica nel modo di procedere agostiniano: un fatto contro cui lotta costantemente 

l’agostinismo è infatti quello che, per spiegarsi, gli occorre iniziare da ciò che 

potrebbe essere anche la fine e che per definire un punto qualsiasi della propria 

dottrina deve assolutamente esporla per intero. “Nelle sue opere la digressione, che 

sembra costantemente rompere l’ordine del discorso, è l’ordine stesso e l’ordine 

naturale della dottrina agostiniana è questo irraggiamento attorno a un centro, che è 

l’ordine della carità”.
13

 In ogni fase della riflessione l’Ipponate indica 

nell’atteggiamento aperto, consapevolmente volto ad acquisire non un punto di arrivo 

ma un nuovo modo di vedere le cose, il risultato più significativo e immediatamente 

utilizzabile per poter riprendere il cammino con una maggiore, anche se mai 

definitiva, chiarezza sulla dimensione e sulla meta a cui tendere.
14

 Nelle Confessioni, 

più che in ogni altra sua opera, emerge la differenza di stile, temi e considerazioni 

che il passaggio da un atteggiamento a un altro comporta. “Una metafisica in prima 

                                                 
13

É.Gilson, Introduzione allo studio di Sant’Agostino, Marietti, Genova, 2014, pp.273-274 
14

 M.Parodi, op.cit, pp.27-28 
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persona e al vocativo”
15

: questa, come evidenzia Roberta De Monticelli 

nell’introduzione alla sua traduzione alle Confessioni, potrebbe essere una 

definizione del capolavoro agostiniano; formula che, lungi dal voler imporre confini 

all’opera, è tesa a portare alla luce “il profilo di un pensiero disposto a riconoscere e 

a soffrire fino in fondo il nesso tra veridicità delle parole e consistenza personale del 

parlante”.
16

 Ciò che però meglio la caratterizza e le consente di andare al di là di una 

semplice autobiografia in prima persona è il vocativo, ossia il fatto che dal libro X in 

poi Agostino si rivolge costantemente a una seconda Persona: interlocutore muto che 

suggerisce allo scrivente quasi ogni parola. La biografia agostiniana è “la storia di 

una aversio e di una conversio, di uno smarrirsi lontano dall’origine e di un ritorno 

ad essa con la svolta della conversione, a partire dalla quale la direzione 

fondamentale del cammino muta in una direzione opposta, ossia in un itinerario 

verso Dio, facendosi introversa e ascensionale.”
17

 Agostino stesso torna a casa, per 

vivere in Africa l’ultimo tratto del suo viaggio, solo dopo aver attraversato il duro 

percorso che lo porta a diventare ciò che è nel profondo.  

 

1.5.2 Il circolo ermeneutico 

 

Il tema del ritorno, o meglio dell’andamento circolare che caratterizza tanto il 

percorso del filosofo-viaggiatore quanto la misura del filosofare e della ricerca, 

affiora in uno dei nuclei teorici principali dell’agostinismo: il circolo ermeneutico tra 

ragione e fede. Nei Soliloquia, tra le prime opere, Agostino così dichiara lo scopo 

                                                 
15

 R.De Monticelli, Introduzione in Agostino, Confessiones, p.XLVI 
16

 Ibid. 
17

 Ivi, p.LVIII 
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della sua ricerca: “Io desidero conoscere Dio e l’anima.” E alla domanda: 

“nient’altro, dunque?” risponde: “Nient’altro, assolutamente.”
18

 

E tali sono coerentemente i termini verso i quali si indirizza la sua speculazione 

dall’inizio alla fine. Dio e l’anima non richiedono per lui due indagini parallele o 

diverse: cercare l’anima significa anche cercare Dio. A loro volta ragione e fede, in 

quello sforzo verso Dio che è l’esistenza, sono strettamente unite e in grado di 

rafforzarsi reciprocamente. La teoria agostiniana dei rapporti tra ragione e fede è 

sintetizzata nella duplice formula crede ut intelligas (credi per capire) e intellige ut 

credas (capisci per credere). Con questo egli intende suggerire che per capire, ossia 

fare filosofia in modo corretto e trovare la verità, è indispensabile credere e 

possedere la fede, la quale è simile a una luce che indica il cammino da seguire. 

Viceversa per avere una salda fede è indispensabile comprendere ed esercitare 

l’intelletto, cioè filosofare. Ragione e fede sono riflessi di una medesima superficie: 

il loro cammino tende alla stessa meta in opposizione al fideismo e al razionalismo 

che limitano sia la ricerca che la fede e le privano di quei “ritorni” e “rimandi” che 

costituiscono la loro forza. 

 

1.5.3 Il richiamo all’interiorità e il maestro interiore 

 

Il ritorno della nave alla desiderata quiete, ovvero alla “terraferma della felicità”, la 

vera sapienza, non è un ritorno semplice né scontato. Mettendo al centro l’uomo, 

soggetto conoscente, punto di partenza e di arrivo della ricerca, Agostino non perde 

mai di vista l’intrinseca debolezza che gli appartiene e gli rende tortuosa e ricca di 

ostacoli in primo luogo la liberazione della propria anima e del proprio cuore e 

                                                 
18

 Agostino, Soliloquia, Introduzione, traduzione e note di Manlio Simonetti, Mondadori, Milano, 

2016, 1.2 



17 

 

secondariamente la strada verso la sapienza, la beatitudine e la verità: motivo per cui 

l’ammonimento base dell’agostinismo è noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore 

homine habitat veritas.
19

. La conoscenza opera, per Agostino, al di dentro e dal di 

dentro, senza che mai nulla venga introdotto dall’esterno. Sembra quindi delinearsi 

per ogni tipo di conoscenza una medesima legge di interiorità del pensiero. 

L’insegnante ha un compito senza dubbio importante nel sollecitare la curiosità e 

risvegliare le scintille di conoscenza sopite ma non è da lui che dipendono 

l’apprendimento e l’accrescersi della conoscenza. Viene attribuito a certi uomini 

l’appellativo di maestri perché tra il momento in cui parlano e quello in cui li si 

comprende scorre in genere un tempo molto breve. Eppure non sono i loro pensieri 

che si scoprono e non sono neppure essi quelli che ci si sforza di capire e fare propri. 

I maestri espongono semplicemente con parole ciò che fanno professione di 

insegnare. La conoscenza è qualcosa di più profondo e presuppone di nuovo un 

ritorno: il ritorno all’unico vero maestro, il verbo, che non appartiene né al docente 

né all’alunno ma è compresente in entrambi e, istruendoli allo stesso modo, rende 

possibile la condivisione di una medesima verità.  

 

1.6 La fede 

 
A lungo gli accademici tennero il mio timone tra i marosi in lotta con tutti i 

venti.
20

 

 

Alfine giunsi in questa regione e qui conobbi la stella polare a cui affidarmi. 

Avvertii infatti spesso, nei discorsi del nostro vescovo e talora nei tuoi, che 

                                                 
19

 Agostino, De vera religione, Introduzione, traduzione e note di Onorato Grassi, Rusconi, Milano, 

1989, 39.72 
20

 Agostino, De beata vita, prologo 
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all’idea di Dio non si deve associare col pensiero nulla di materiale e neanche 

all’idea dell’anima, che nel mondo è il solo essere assai vicino a Dio.
21

 

 

Fra le due precedenti vi è una terza categoria. È di coloro che, dopo essere 

stati  a lungo  sballottati qua e là, tengono lo sguardo volto ad alcuni fari.
22

 

 

Il rapporto di Agostino con la fede è problematico. La strada che lo porta alla 

conversione lunga e tortuosa e numerosi i ripensamenti e le difficoltà, soprattutto 

relativamente alla reticenza nel destituire l’idea di Dio di un richiamo alla materialità 

e al sensibile, alla non accettazione - durante la giovinezza - che Dio possa 

permettere l’esistenza del male, alla mancata comprensione che la verità non 

corrisponde a un’entità oggettiva ma soggettiva e personale con la quale l’uomo si 

relaziona in modo attivo, illuminando la scintilla divina della conoscenza che è in lui. 

La fede si connota, rispetto alle altre metafore, di una forte stabilità: punto fermo, è 

priva della mutevolezza e della precarietà che caratterizza le teorie alle quali 

l’Ipponate aderisce nel corso della sua vita. Timone della nave, ne stabilisce la 

direzione e ha chiara la meta a cui tendere. Solcando la totalità del mare, il filosofo-

viaggiatore è chiamato a non abbandonare il timone e a non lasciare che le correnti e 

le foschie (le false dottrine) trascinino lontano la nave, ma fondamentale durante il 

viaggio è anche una buona capacità di osservazione del cielo, di cui il mare è 

specchio, soprattutto nel momento in cui cala il buio e anche la più piccola luce può 

rivelarsi preziosa. Agostino in questo può considerarsi un viaggiatore fortunato: la 

madre Monica e Ambrogio sono due stelle fondamentali sul suo cammino e ne è 

consapevole, tanto da definire il secondo “stella polare”. Seguendo la rotta da lui 

indicata si volge a poco a poco verso la conversione. Il grande merito di Ambrogio è 

                                                 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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di avergli ridato fiducia, prospettandogli nuovi e inesplorati percorsi di ricerca e di 

riflessione dopo le deludenti e nebulose esperienze di Cartagine e Roma. Ciò che più 

lo colpisce del vescovo di Milano, scuotendo le fragili fondamenta delle precedenti 

interpretazioni, è il nuovo stile di lettura dei testi sacri e la prospettiva 

anticonformista attraverso la quale sceglie di trasmettere gli insegnamenti contenuti 

nei passi della Bibbia. Ambrogio parte dal presupposto per il quale “la lettera uccide, 

mentre lo spirito vivifica” e scosta il velo mistico, svelando il senso spirituale di 

passi che alla lettera sembrano erronei. Il suo influsso su Agostino è tale che, dopo 

aver intuito dalle predicazioni ambrosiane il valore delle scritture cattoliche, 

abbandona definitivamente il manicheismo, preferendogli il cattolicesimo come 

valida ipotesi di vita da sperimentare. “Da allora - scrive nelle Confessioni - iniziai a 

preferire la dottrina cattolica, anche perché la trovavo più equilibrata e assolutamente 

sincera nel prescrivere una fede senza dimostrazioni, che a volte ci sono, ma non 

servono per tutti, altre volte non ci sono affatto. Il manicheismo invece prometteva 

temerariamente una scienza, tanto da irridere la fede, e poi imponeva di credere a un 

gran numero di cose del tutto assurde perché indimostrabili.”
23

 La fede ridona luce al 

viaggio agostiniano, lo illumina e lo anima della speranza che la rotta non è perduta e 

che infinite possibilità si aprono all’orizzonte.  

Passo fondamentale che indirizza il pensiero verso la verità è l’accettazione della 

rivelazione mediante la fede. Un cammino che potrebbe sembrare contraddittorio 

perché consiste nell’accettare dapprima senza prove ciò che si tratta precisamente di 

provare. Non è un’intuizione che Agostino ha nell’immediato: per moltissimi anni 

egli cerca la verità con la sola ragione. Solo in un secondo momento constata che la 

                                                 
23 Agostino, Confessiones, 6.5.7 



20 

 

fede tiene permanentemente a sua disposizione quella stessa verità che la ragione non 

ha saputo cogliere. Quello che la ragione domanda alla fede è quindi una sorta di 

soccorso che faccia, in essa e per essa, ciò che da sola non può fare. A metà strada tra 

filosofia e teologia, sostenere che Agostino non è ancora cristiano non è totalmente 

corretto. Allo stesso tempo immaginare che la sua conversione sia perfetta e 

compiuta significa mettere in secondo piano il carattere che le ha sempre attribuito: 

percorso sofferto e tutt’altro che immediato. Per lui essa non fu mai atto istantaneo 

ma movimento continuo. L’elemento che lo distingue profondamente dai suoi 

predecessori non si trova né nel problema che egli pone né nella soluzione che ne dà 

ma nell’intensità esistenziale con cui vive il problema e nella profondità con la quale 

ne elabora la soluzione. La radice del male di cui soffrono gli uomini è la radice del 

male di cui lui stesso ha sofferto: l’orgoglio. “La volontà di trovare la verità 

filosofica con la sola ragione è, applicata all’ordine della conoscenza, la volontà di 

fare a meno di Dio. Lo scacco doloroso di una ragione che capitola di fronte alla fede 

e di una volontà che si offre alla grazia è la lezione stessa con cui Dio richiama al 

sentimento della propria dipendenza. Nella misura in cui la filosofia si definisce uno 

sforzo puramente razionale e teorico per risolvere i problemi più generali posti 

dall’uomo e dall’universo, la dottrina agostiniana proclama l’insufficienza della 

filosofia. Da una parte Agostino sa, per averlo sperimentato personalmente, che 

l’uomo abbandonato alle proprie risorse è incapace di pervenire alla certezza piena 

senza la quale per lui non c’è riposo né felicità. Dall’altra cerca una norma di vita e 

questa non è efficace che alla condizione di stabilire la pace nella volontà con il 

dominio dello spirito sui sensi e l’ordine dei pensieri grazie a un sistema di verità 

definitivamente sottratto alle ricadute del dubbio. Se si tratta più di amare che di 
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sapere e la beatitudine si identifica con la sapienza ma anche con la carità, il compito 

del filosofo consiste più nel far desiderare che nel far conoscere: per sollecitare 

l’amore non si dimostra ma si mostra, ed è quanto Agostino non trascura mai di 

fare.”
24

 

 

 

1.6.1 La teoria dell’illuminazione 

 

Faro e stella polare, Dio e la fede in Agostino sono legati al campo semantico della 

luce, in grado di liberare il filosofo-viaggiatore dalle tenebre e fargli da guida e 

riferimento. Il faro infatti appare anche a grande distanza e,  pur non essendo il porto 

stesso, ne è metaforicamente il custode, indizio di una terraferma alla quale 

approdare. La luce è Dio e Dio è, nella filosofia agostiniana, verità. L’uomo non 

possiede naturalmente la luce e nemmeno la verità ma ciò non significa che non 

possa riceverne una parte come dono. Sulla base di queste considerazioni Agostino 

elabora la “teoria dell’illuminazione”  per cui l’uomo, non essendo e non possedendo 

di per sé la verità, la riceve da Dio il quale, simile a una vivida fiamma, illumina la 

mente permettendole di apprendere. In questo Agostino ha dei predecessori, Platone 

e i platonici, e analogamente ad essi condivide il fatto che nell’uomo esistano delle 

verità e dei criteri di giudizio (la giustizia, il bene, l’uguaglianza) che non possono 

derivare dalla mutevole percezione esperienziale dei sensi. Tuttavia, mentre Platone 

con la teoria della reminescenza fa derivare tali criteri dal mondo delle idee, 

Agostino con la sua teoria li fa provenire da Dio, faro che illumina e riaccende le luci 

non del tutto spente del pensiero, le quali necessitano di una “luce altra”  per svelare 

le loro potenzialità. 

                                                 
24

É.Gilson, op.cit, pp.272-273 



22 

 

1.7  La volontà 

 

Ma, lo confesso, ero trattenuto dal volare in seno alla filosofia dagli 

allettamenti della donna e dell’onore con questa mira che, una volta 

conseguitili, sorte che è toccata a pochi fortunati, alfine a vele spiegate e con 

tutta la forza dei remi sarei potuto rifugiarmi nel seno della filosofia e ottenervi 

la quiete.
25

 

 

Condividendo l’idea per cui la fede è metaforicamente timone, faro e stella polare 

viene spontaneo chiedersi se il viaggiatore-filosofo abbia la possibilità di agire in un 

modo o in un altro, di seguire una corrente piuttosto che un’altra, di fermarsi davanti 

alle nebbie e deviare il suo corso muovendo i remi della volontà con la forza delle 

sue braccia. La risposta di Agostino è affermativa. Nessun elemento distingue la 

verità morale da ogni altra verità ma lo stesso non si può dire dell’uomo che deve 

metterla in pratica. Tutto dipende dalla decisione presa e la forza da cui dipende la 

decisione è la volontà, dotata di un doppio risvolto pratico-conoscitivo. Tale è la 

volontà e tale è l’uomo, aderiscono e sono inscindibili: una volontà divisa contro se 

stessa è un uomo diviso contro se stesso. Ogni moto dell’anima tende sia verso un 

bene da conseguire e conservare che ad allontanarsi da un male da evitare o fugare 

ma il movimento libero dell’anima all’interno della totalità del mondo-mare e delle 

relazioni che in esso fluiscono è la volontà stessa e tutti i moti dell’anima dipendono 

dalla volontà. La sua intensità non è fissa, può essere più o meno forte. Se aumenta di 

intensità non si produce soltanto una sensazione ma un amore, un desiderio e una 

vera passione di sentire in cui tutto il corpo può trovarsi coinvolto. Quando il 

desiderio di conoscenza diventa intenso si trasforma in studio, che designa l’ardente 

volontà di sapere con cui si acquisisce la scienza. In ogni anima, come in ogni corpo, 
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c’è un peso che la trasporta incessantemente e la muove alla ricerca del luogo 

naturale del suo riposo: l’amore. “La mia pesantezza - sostiene Agostino - è il mio 

amore.”
26

 L’uomo è così essenzialmente mosso dal suo amore-volontà e, dal 

momento che la volontà determina l’atto, è un errore ritenere che vi siano passioni 

buone o cattive in sé indipendentemente dall’intenzione che le anima e dall’amore 

che le ispira. Tutte le passioni formano un’unità nell’amore da cui derivano e tutte le 

virtù formano un’unità nell’amore che corregge tali passioni e le dirige verso il loro 

legittimo fine. Se quindi l’amore è la volontà stessa, la virtù somma è anche il 

supremo amore e l’uomo è chiamato ad aderire con le sue azioni alla volontà senza 

lasciarsi vincere dalle false correnti e dalle tempeste ma abbandonandosi al peso 

dell’amore che, lungi dal trascinarlo verso il basso, lo aiuta a solcare la superficie e a 

proseguire il viaggio senza trascurare il ruolo attivo che detiene nel muovere i remi.
27

 

 

 

1.7.1 La carità 

 

L’amore, forza motrice della volontà, ha bisogno a sua volta di una guida, di una luce 

che gli indichi la via, e tale luce è la carità, assimilata a uno di quei pesi che 

trasportano la volontà verso il loro oggetto. La carità non è fine a se stessa ma 

raggiunge il suo scopo solo nel momento in cui si sceglie come atteggiamento da 

adottare nei confronti dell’altro. Qualsiasi carità per l’altrui persona vuole anche il 

proprio bene e in questa ottica l’amore tra persone tende verso la reciprocità; una 

reciprocità senza secondi fini e un amore che si dona senza riserve e porta a 

compimento tutte le virtù implicandole e ponendole in essere. Implicito è l’invito a 

far sì che l’anima sia sempre più impregnata di carità, la quale rappresenta, più che 
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un dovere, un abito e uno spazio aperto alla libera scelta di ciascuno, che permette di 

abbandonarsi ai movimenti di una volontà non già predeterminata ma in 

costruzione.
28

 

 

1.8 La sapienza 

 
O coltissimo ed egregio Teodoro, se il tragitto indicato dalla ragione e la sola 

scelta conducessero al porto della filosofia, dal quale si può sbarcare nella 

regione e terraferma della felicità, non saprei se può offendere l’affermazione 

che in molto minor numero sarebbero gli uomini che lo raggiungono.
29

 

 

Al di là delle insidie che il navigante incontra per mare esiste una terraferma alla 

quale approdare, dove poter gettare l’ancora e godersi anche solo per breve tempo la 

tanto attesa e desiderata quiete. L’immagine di approdo, lontana e appena scorgibile 

all’orizzonte, è quella di un porto, la vera filosofia, in grado di tenere la nave 

finalmente al riparo dai venti e fornirle la sicurezza che a lungo ha ricercato. Non si 

tratta tuttavia di un punto di arrivo definitivo: il porto della filosofia è un nuovo 

punto di partenza, una “zona di confine” tra il passato il futuro, già proiettato verso 

nuovi orizzonti. La precarietà è confermata dal fatto che coloro che hanno raggiunto 

il porto non si trovano meno in pericolo di quelli che stanno per raggiungerlo, ma 

corrono lo stesso rischio di lasciarsi affascinare dalla falsa bellezza del monte della 

vanagloriosa filosofia. La bellezza e l’altezza del monte sono infatti in grado di 

attirare anche coloro che gettano l’ancora nel porto e, ancora legati alla materialità e 

alla ricerca di una felicità terrena e materiale, si lasciano tentare dall’idea di tornare 

indietro e visitarlo, salvo poi rendersi conto che è cavo e privo di solide fondamenta.                                                                                                                                             
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Difficile individuare con chiarezza cosa sia la filosofia, che per sua essenza si 

svincola da definizioni rigide che mirano a circoscriverne il campo piuttosto che 

ampliarlo. Flusso, dinamismo, relazione, se essa si fa fiume reca sempre in sé il 

desiderio di sfociare nel mare e perdersi nella totalità oceanica di cui il mare a sua 

volta è destinato, onda dopo onda, a far parte. Il presupposto da cui parte Agostino 

nella sua ricerca filosofica è di tipo eudemonistico e pratico: ciò che egli cerca è un 

bene tale che il suo possesso appaghi ogni desiderio, colmi almeno in parte il vuoto 

inquieto dell’uomo e doni di conseguenza la pace, una parentesi all’interno del porto, 

dopo aver seguito pazientemente i fari, non aver deviato il timone e aver avuto la 

forza di remare tenacemente, oltre le correnti e le foschie. “L’adozione di questa 

prospettiva è dovuta in primo luogo al fatto che la filosofia è per Agostino qualcosa 

di diverso dalla ricerca speculativa di una conoscenza disinteressata della natura. A 

inquietarlo è principalmente il problema del proprio destino: cercare di conoscersi 

per sapere ciò che bisogna fare per essere migliore e se possibile per poter vivere 

bene.”
30

 Il precetto fondamentale del socratismo è in un certo senso il punto di 

partenza di Agostino: nosce te ipsum, conosci te stesso, perché l’anima viva in modo 

conforme alla sua natura e si collochi al posto che le compete, al di sotto di Dio e al 

di sopra dei corpi e della materialità. Si può essere privi di molte cose senza perdere 

la felicità ma nell’ordine dello spirito e della sapienza la pienezza si mostra 

necessaria alla felicità. Condizione di base è però che essa si mantenga nei limiti di 

una certa misura: grazie alla pienezza infatti lo spirito si libera da ogni eccesso ed 

evita di traboccare nel superfluo o di contrarsi in limiti inferiori. Se la felicità 

consiste nel fatto di godere di ciò che viene valutato come un bene, se ne deduce che 
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quello che vi è di meglio per l’uomo non può essergli inferiore ma superiore e in 

grado di facilitarlo nel suo percorso, sollecitare le sue riflessioni, rafforzarlo di fronte 

all’ostacolo e al pericolo del rovesciamento della nave e dello spezzarsi dei remi. 

L’anima è superiore al corpo e ciò che le conferisce perfezione è la virtù. Gli uomini 

non la possiedono naturalmente ma tendono ad essa per svincolarsi dall’inquietudine 

che fa parte di loro in quanto esseri finiti. La filosofia diventa una tensione, una 

spinta, uno stimolo a liberarsi e a salire verso l’alto, non verso la conquista di 

principi stabili ma verso nuove mete a cui tendere. 
31

 

 
 

1.8.1 Dio come essere, verità e amore 

 

La concezione agostiniana di Dio non è separata dalla teoria della conoscenza. 

Ragione per cui non si può parlare in Agostino di una scissione tra filosofia e 

teologia e il circolo ermeneutico è sintesi di come ragione e fede costituiscano due 

poli opposti ma compresenti. Proprio in quanto l’uomo cerca la verità nell’interiorità 

della sua coscienza, Dio è per lui essere e verità, trascendenza e rivelazione, Padre e 

Logos. La sola ragione e la sola volontà non sono sufficienti, altrimenti non si 

spiegherebbe il fatto che a raggiungere il porto della filosofia siano in così pochi. La 

fede si rivela fondamentale per sbarcare nella terraferma della felicità e l’uomo può 

rapportarsi ad essa attivamente, essendo la possibilità di cercare Dio e amarlo 

radicata nella sua stessa natura. Infatti l’uomo è, conosce e ama proprio come Dio è 

Essere (il Padre), Intelligenza (il Figlio) e Amore (lo Spirito Santo) e possiede tre 

facoltà, che costituiscono un’analogia di Dio. La prima è la memoria, che è 

l’esistenza o la presenza dell’anima a se stessa, la seconda l’intelligenza, la terza la 
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volontà o l’amore. Il fatto che nell’uomo si ritrovi un’analogia trinitaria a livello 

conoscitivo non significa tuttavia che egli non debba sforzarsi o che la sua ricerca-

navigazione possa considerarsi conclusa in quanto intimamente già tracciata. Al 

contrario è sempre richiesto uno sforzo e l’adozione di un atteggiamento conoscitivo 

il cui risvolto pratico rivela l’adesione a una volontà piuttosto che a un’altra. Da qui 

l’idea di una filosofia mai svincolata dalla prassi, che trae la sua origine sempre da 

un’opzione esistenziale e non accetta la mancata corrispondenza tra il modo di 

pensare e il modo di vivere e agire, di rapportarsi alla totalità.   

 
 

1.9 Il male e il peccato 

 

 

Sicché, squarciandosi il fragile suolo, può trascinare nella rovina e inghiottire                                                           

i tronfi individui che vi camminano sopra e sottrarre ad essi, piombati nelle 

tenebre, la splendida patria che avevano intravisto.
32

 

 

 

A differenza delle foschie e delle nebbie che occultano la vista ma non la 

impediscono del tutto, lasciando qualche piccolo spiraglio attraverso il quale 

intravedere la realtà e mutare direzione, le tenebre capovolgono la nave, oscurano il 

cielo, fanno sprofondare il viaggiatore-filosofo nello sconforto, trascinandolo verso 

un fondo dal quale rialzarsi è quasi impossibile. Esse rappresentano metaforicamente 

il male e il peccato, non indifferente ad Agostino, che passa gran parte della sua 

giovinezza immerso nell’ambizione, nell’orgoglio e nella lussuria, conducendo una 

vita dissoluta alla ricerca del piacere carnale e di una felicità mondana.  

Il male per Agostino non esiste, non è dotato di sostanzialità, è un non-essere, avendo 

Dio creato tutto ciò che è e che, in quanto creato da Lui, è bene. La negazione della 
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realtà metafisica del male, che si risolve in un assoluto ottimismo teologico (“Non ha 

una mente sana colui che trova a ridire della tua creazione, così come non era sano il 

mio giudizio quando mi dispiacevano molte cose fatte da te”
33

), non toglie che nel 

mondo esistano una serie di mali fisici e morali. I mali morali risiedono nel peccato, 

ossia nella deficienza della volontà che rinuncia a farsi amore e si attacca a ciò che è 

inferiore lasciandosi trascinare verso il basso e mollando la presa dei remi. L’uomo 

non è passivo ma sceglie liberamente le proprie azioni e, proprio perché libero, è 

capace di fare del male. Il problema diventa di conseguenza quello di capire come 

Dio abbia potuto dotarlo del libero arbitrio, di una volontà in grado di fare del male. 

La chiave di volta si nasconde di nuovo nel ruolo attivo dell’uomo: la volontà libera 

non è un male ma un bene mediano la cui natura è buona ma il cui effetto può esserlo 

o meno a seconda di come la si utilizza. Tutti peccano e una possibile soluzione per 

evitare la caduta nell’oscurità potrebbe essere la salvezza e la liberazione dal peccato, 

ma la visione agostiniana del destino umano è radicalmente pessimista. Il peccato fa 

inevitabilmente parte dell’uomo e da esso non c’è modo di liberarsi: il peccato di 

Adamo è stato trasmesso a tutti e la possibilità della redenzione e della salvezza sono 

molto remote. Muovendo da queste convinzioni Agostino critica le teorie di Pelagio, 

che nega che la colpa del primo uomo abbia indebolito del tutto la libertà originaria 

dell’uomo e quindi la sua capacità di fare il bene. Per Pelagio l’uomo è naturalmente 

capace di operare virtuosamente senza bisogno del soccorso straordinario della 

grazia, sia prima che dopo il peccato originale. Al contrario Agostino ritiene che con 

Adamo e in Adamo abbia peccato tutta l’umanità e che il genere umano rappresenti 

una sola “massa dannata” nei confronti della quale il carattere imperscrutabile della 
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scelta divina sembra predestinare solo alcuni alla salvezza escludendone 

implicitamente altri. L’acquisizione della grazia è per l’uomo una concessione 

necessaria per la salvezza ma rara e straordinaria; un raggio di sole che, tagliando 

l’oscurità, decide di illuminare solo pochi viaggiatori. Il suo riscatto nei confronti del 

peccato è parzialmente possibile, essendo dotato di libero arbitrio e avendo la facoltà, 

attraverso la capacità volitiva, di cambiare il corso degli eventi. Non vale altrettanto 

per la salvezza e la grazia, doni nei confronti dei quali l’uomo non può nulla, 

derivando questi dall’equa scelta divina, segreta e impenetrabile e non comprensibile 

razionalmente. 

 

 

1.10 Il filosofo-navigante e la centralità del soggetto  
 

 

Ritengo dunque di poter classificare gli individui che la filosofia può accogliere 

in tre tipi di naviganti.
34

 

 

 

Le tempeste, le burrasche, le foschie, le tenebre, i remi, il porto, la terraferma, le 

stelle… nulla sarebbero se non in relazione a colui che vi si trova coinvolto, 

all’interno di una trama che acquista il suo senso in base alla capacità del navigante 

di sapersi rapportare a ciò che lo circonda raccogliendo i segni, gli indizi, le tracce 

disseminate nel percorso. Non immune dall’errore e dalla tentazione continua di 

cambiare rotta e lasciarsi trasportare passivamente, due sono i rischi principali in cui 

incorre: lasciarsi sedurre dalla bellezza fittizia di monti e terre affascinanti solo 

esteriormente, ma privi di consistenza filosofica, e farsi spaventare dalle tempeste, 

dalle inquietudini e dalle insidie, valutandole solo come negative quando spesso si 
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rivelano occasioni-chiave per avvicinarsi al porto, una meta dove poter finalmente 

gettare l’ancora anche se non in via definitiva e sbarcare sulla terraferma della 

felicità. Interessante, alla luce dei parallelismi proposti finora tra gli elementi 

caratterizzanti l’ambito del viaggio per mare e i nuclei teorici della filosofia di 

Agostino, è un confronto tra i tre diversi tipi di filosofi-naviganti delineati nel 

prologo. Il primo può essere definito un navigante non eccessivamente ambizioso ma 

allo stesso tempo in grado di non lasciarsi sedurre dalla falsa sapienza, mantenendosi 

stabile e coerente. Salpa senza spingersi al largo, rifuggendo quindi il mare della 

totalità, al quale preferisce la tranquillità. Ciò gli consente spesso di raggiungerla ma 

allo stesso tempo limita e circoscrive la molteplicità di relazioni e il dinamismo che 

costituiscono la ricchezza della conoscenza. Il secondo è un navigante fragile e facile 

a lasciarsi ingannare. Si fa trasportare dalle correnti e dalla superficie del mare, non è 

in grado di oltrepassare le foschie e tende a confonderle per vera filosofia ma si tratta 

di un breve inganno del quale è destinato presto a pagare le conseguenze, dal 

momento che i beni caduchi, i piaceri materiali e gli onori sono fonte di infelicità. A 

salvarlo e a ricondurlo nel porto, la vera filosofia, può essere solo una tempesta che, 

gettandolo nell’inquietudine, gli indichi la rotta da seguire o addirittura lo faccia 

risvegliare nel porto stesso, da cui si guarderà attentamente dal lasciarsi tentare dalla 

superficie ingannevole. Infine il terzo navigante,  il “filosofo del ritorno”, è quello 

che meglio rappresenta il concetto di circolarità proprio dell’agostinismo e il 

viaggiatore nel quale Agostino si identifica: pur essendo sbattuto di qua e di là dalle 

tempeste, dalle correnti e dai venti ed essere passato attraverso le nebbie, tiene lo 

sguardo fisso sui fari, la fede, e torna dopo lunghe traversate nel porto della filosofia. 

Non sempre i fari sono subito riconosciuti in quanto tali. Spesso vengono scambiati 
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con stelle non fisse, i beni caduchi, che ingannano e inducono a temporeggiare e a 

rimandare il tempo propizio per la navigazione, allontanando dalla meta. 

Indipendentemente dal tipo di percorso, il dinamismo del soggetto che ricerca e il 

dinamismo della realtà si legano strettamente, si richiamano, sono reciprocamente 

forma e contenuto. Non sono l’uno la causa dell’altro perché non sono esterni e 

indipendenti ma si definiscono e si plasmano a vicenda. Il soggetto contribuisce a 

creare l’oggetto e l’oggetto si riflette nella conoscenza del soggetto.“Il dato, 

mancanza di sistematicità, diventa riflesso del carattere dinamico della ricerca e 

rivela progressivamente il proprio scopo, che è quello di mettere in luce il dinamismo 

intrinseco alla stessa realtà naturale e umana. La conoscenza non è dunque conquista 

di stabili contenuti ma processo destinato a riprendere continuamente dai livelli di 

consapevolezza successivamente raggiunti e i diversi momenti di un processo di tal 

genere trovano unità e coerenza nel loro convivere e nelle loro relazioni entro il 

soggetto che conduce la ricerca. Con Agostino il filosofo presta attenzione non agli 

oggetti del mondo ma ai modi necessariamente soggettivi attraverso i quali il mondo 

si lascia scoprire e interpretare e intravede così il proprio autentico sé, la propria 

funzione di donatore di senso e unità e il proprio ruolo di riferimento attraverso cui 

ricostruire l’infinità di relazioni individuabili nel dinamismo del mondo.”
35
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Parlare di Agostino - o almeno cercare di avvicinarsi con umiltà alla vastità del suo 

pensiero e del suo modo di intendere il mondo, l’uomo, la filosofia - comporta 

inevitabilmente un riferimento alla sua opera più autobiografica e forse più 

antropologica: le Confessioni. Disegnando nel cuore del lettore il sofferto tragitto 

della sua vita e della sua ricerca della verità l’autore non nasconde nulla ma si offre 

totalmente, quasi a voler donare tutto se stesso e la sua storia, con un punto di 

riferimento costante, come bussola, dall’inizio alla fine: l’uomo nella sua costitutiva 

insufficienza e incompletezza e allo stesso tempo nella sua infinita ricchezza 

interiore e caparbietà. 

Le Confessioni raccontano la storia di un errante che ricerca, soffre e non trova uno 

spazio di quiete né al suo interno né nel mondo ma che non si dà mai per vinto. Nel 

raccontare il suo viaggio agli altri lo racconta anche a se stesso e lo rivive in prima 

persona, intrecciando “un Agostino narrante e un Agostino narrato e a volte un 

ulteriore Agostino ripensato dall’Agostino narrato che nelle fasi decisive precedenti 

la conversione ricorda se stesso da giovane.”
36

 L’errore è di voler categorizzare 

l’autore e definirlo e il testo dà piena prova dell’ impossibilità di porre limiti a una 

vita e a un flusso di idee senza confini, rinunciando alla vera ricchezza della filosofia 

agostiniana, che fa del dinamismo e dell’antisistematicità i tratti basilari di ogni 

riflessione.  

 

2.1 La storia di un viaggio 

 

Uno degli aspetti principali che colpisce chi si accinge alla lettura delle Confessioni è 

il carattere fortemente dinamico che le caratterizza. Il dinamismo è parte - e forse qui 
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è da rintracciare in larga misura il suo modo di far filosofia - in primo luogo della 

vita di Agostino. Passa infatti continuamente da un luogo all’altro, attraversando 

terra e mare alla ricerca della dottrina migliore a cui affidarsi, vagando 

impetuosamente come impetuosamente si muovono le sue idee e i suoi pensieri e 

come la sua inquietudine e irrequietezza lo spingono a fare, toccando gli scogli del 

suo cuore e della sua anima.   

La via, il cammino e il percorso costituiscono il nesso tra la verità e la vita: rapporto 

di fondazione e manifestazione basato sull’idea che il vero essere si manifesti non in 

un atto di intelligenza ma nel percorso intero di un’esistenza. Partendo da questo 

presupposto “la metafisica dell’inconsistenza personale si trasforma nella storia di 

una persona e nella ricerca di un ubi consistam, che permette di leggere le 

Confessioni come il racconto di una peregrinatio animae, essendo il viaggio 

precisamente quel tipo di esperienza conoscitiva che coinvolge l’intera persona senza 

prescindere dall’esperienza sensoriale e affettiva ma passandovi attraverso. Il viaggio 

è metafora di un processo di apprendimento guidato non da un metodo, da uno 

schema, da un percorso prefabbricato dall’intelligenza ma da ciò che c’è di più 

personale nell’individuo, comportando una serie di decisioni e di bivi in cui è 

l’individuo stesso a tracciarsi la via, passo dopo passo”.
37

 La metafora del viaggio 

acquista un senso profondamente umano, legandosi alle idee dell’avventura, 

dell’ignoto, dello smarrirsi e del ritrovarsi, del ritorno e dell’approdo e diventa 

l’immagine stessa della vita intesa come maturazione personale e libera ricerca della 

propria destinazione, di tutto ciò che è legato alla crescita e alla maturazione ed è in 

divenire. Storia di uno smarrirsi lontano dall’origine e di un ritorno ad essa, l’opera si 
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divide in due parti, come se a un certo punto un ponte consentisse ad Agostino di 

superare il vuoto e giungere dall’altra parte, senza liberarlo dall’inquietudine ma 

prospettandogli nuovi percorsi. La prima racconta gli errori, gli smarrimenti morali, i 

vagabondaggi intellettuali e la lenta preparazione del ritorno. La seconda di un 

viaggio che si fa gradualmente ascesi meditativa, privilegiando riflessioni sulla 

memoria, sulla coscienza del tempo e sulla creazione.  

 
 

2.2 Il ritorno al punto di partenza 

 

Il viaggio agostiniano non segue una logica precisa: Agostino cambia rotta di 

continuo, irrequieto e instabile, ogni volta deluso nelle sue aspettative e animato dal 

desiderio di recarsi altrove nella speranza di raggiungere il posto che sappia 

garantirgli sicurezza, pace, serenità. Da Cartagine a Tagaste, da Tagaste a Cartagine, 

da Cartagine a Roma, da Milano a Cassiciaco e poi di nuovo a Roma, dove riprende 

la navigazione per lo stesso tratto di mare che, anni prima, percorre per scappare 

dall’Africa: un viaggio sofferto e tormentato in cui le delusioni costituiscono la 

spinta a muoversi, a dirigersi altrove. 

 Alla fine Agostino torna, inaspettatamente, a casa. Non si sente infatti adatto ad 

intraprendere la strada sacerdotale e a lungo indugia sull’accettare o meno il nuovo 

incarico che gli è proposto in Africa. Il suo percorso si conclude da dove è partito e 

dove lo attende la sua missione, il punto d’arrivo del cammino: il sacerdozio e la 

nomina di vescovo di Ippona. L’interpretazione del ritorno si muove su due livelli 

differenti: uno divino, che vede nel rientro in patria il coronamento di un disegno 

voluto da Dio, a cui da sempre Agostino è predestinato, e uno esistenziale, che 

interpreta il ritorno come riflesso della circolarità della vita. Rientrando in patria a 
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distanza di molti anni il filosofo riesce infatti a cogliere con maggior chiarezza il 

significato del suo percorso, armonizzando il vecchio e il nuovo sé. La terra natia si 

fa porto, sicurezza. È come Agostino l’ha lasciata. La sua anima e il suo spirito sono 

invece mutati e la fatica si alleggerisce unendo i punti che lo riportano, passo dopo 

passo, da dove è partito.  

 

2.3 Monica: fedele accompagnatrice del viaggio  

 

Nel suo viaggio Agostino ha un’accompagnatrice che lo affianca ovunque, per terra e 

per mare, senza arrendersi: la madre Monica. Donna tenace e dall’incrollabile fede, 

decide di stare a fianco del figlio e non lasciarlo mai, nonostante le sue menzogne, la 

sua vita dissoluta, i momenti di sconforto lascino ben poca speranza in una ripresa 

della rotta e un’uscita dalle foschie, sempre più fitte e ricorrenti. Monica dentro di sé 

è convinta della bontà di Agostino, sa che la sua conversione è solo rimandata al 

futuro e che la sua vita non sarà dominata unicamente dal peccato, dal dolore e 

dall’infelicità. Lui cerca di allontanarla, non ascolta le sue parole, si trasferisce a 

Roma senza avvisarla, aderisce al manicheismo, pratica il concubinato. La madre 

non desiste. Luce e punto fermo, amica di Ambrogio, tenera e determinata, si rivela 

la migliore compagna di viaggio di Agostino, che soffre enormemente la sua morte 

nel momento in cui, a Ostia, stanno per prendere il mare e tornare in Africa, lungo 

quella stessa rotta che Monica percorre da sola dopo che il figlio lascia Cartagine a 

sua insaputa. Non ostacola Agostino nelle sue scelte, pur non condividendole e 

soffrendo nel vederlo cadere nelle tenebre dell’eresia, lontano dai fari della fede. 

Come un’onda dolce lo sposta, lentamente, lontano dalle correnti pericolose e dalle 

nebbie, porgendogli la sua mano anche nei momenti in cui la rifiuta. Gli si siede 
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accanto, lo sostiene, lo protegge, pazientemente aspetta e alla fine la sua fede e forza 

d’animo sono premiate. Monica lascia Agostino prima che prenda il mare per 

l’ultima volta: forte della sua fede, convertito e battezzato, ormai può solcarlo da solo 

senza lasciarsi ingannare dalla superficie. Sale così al cielo, mollando la presa della 

sua mano serenamente perché consapevole che la fede è in grado, da quel momento 

in poi, di sostituirla e fargli da madre e ancora. 

 

 

2.4 L’acqua: elemento della vita e guida del viaggio agostiniano 
 

Tema ricorrente nell’opera accostato a quello del viaggio è il tema dell’acqua, 

elemento simboleggiante la vita, che porta alla vita e consente la sua continuazione, 

che fa proseguire la barca sul mare come rischia di affondarla in caso di correnti 

avverse e tempeste, seguendo Agostino nel suo itinerario di sofferenza e ascensione, 

contaminazione e purificazione. È attraversando un mare in burrasca che Agostino 

fugge a Roma, trascinato qua e là dalle correnti avverse e dalle onde che cercano di 

inghiottirlo, è con l’acqua del battesimo che rinasce a vita nuova e sono le lacrime di 

Monica il fiume che lo portano, a poco a poco, a destinazione.  

L’immagine del navigante resta come metafora del filosofo-viaggiatore, 

perennemente in lotta con i venti e le tempeste e la cui navigazione si fa sempre più 

incerta e ricca di ostacoli, ma l’orizzonte si apre e l’esito del viaggio non è negativo: 

oltre le nubi la terraferma della felicità lo attende, arricchendo l’arrivo di una quiete 

che nasce soprattutto dal fatto di averla guadagnata a prezzo di un’altissima fatica.  
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2.4.1 Il flusso  

 

Come acqua mi sono dissipato, scorrendo via da te e ho errato per tutta la mia 

adolescenza.
38

 

 

La tua indulgenza poi mi salvò dalle acque del mare per preservarmi all’acqua 

della tua grazia: quando scorrendo su di me fece asciugare i fiumi di lacrime di 

cui mia madre ogni giorno ti irrigava il suolo ai suoi piedi.
39

 

 
 

L’acqua scorre, trascina, si muove. Ad essa si associa quasi sempre un movimento, 

uno spostamento, una trasformazione. Eraclito, nell’elaborare la dottrina del panta 

rei, si ispira all’immagine di un fiume le cui acque non sono mai le stesse ma 

cambiano e scorrono di continuo. Agostino sceglie l’acqua, nel suo flusso irruento e 

incontrollato, come termine di paragone di se stesso adolescente, perso nel peccato, 

nel desiderio di primeggiare, nella lussuria e nella cupidigia. Si disperde, si lascia 

trascinare senza dominare i suoi impulsi e i suoi desideri e scorre lontano dalla 

sorgente. Trascinato e perduto, si allontana seguendo le correnti. In questo frangente 

l’acqua diventa elemento avverso, che rende l’uomo passivo, assoggettato a una 

forza incontrollata che trascina e rende schiavi. Il viaggio perde la rotta, l’Ipponate 

non trova pace e la delusione ricevuta dopo essersi reso conto dell’inconsistenza 

delle teorie manichee lo invita ad abbandonare l’Africa e a prendere il mare per 

raggiungere Roma. La burrasca lo mette a dura prova durante la traversata ma Dio sa 

che è in grado di svincolarsi dal flusso e ribellarsi ad esso e alla corrente che gli 

impedisce di prendere in mano i remi della sua barca e scegliere autonomamente, e lo 

salva. Nel libro V, dedicato alla fuga a Roma, Agostino, che dichiara di aver 
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ingannato Monica e di essersi inoltrato nel mare tempestoso di nascosto da lei, fa un 

importante parallelismo tra le onde tumultuose del mare, che lo “risparmiano” da una 

fine crudele, e l’acqua della grazia che scorre su di lui dolcemente, come una 

carezza, e asciuga le copiose lacrime di Monica. Da precipitoso e senza freni, 

metafora di perdizione e allontanamento, il flusso si trasforma in qualcosa di 

piacevole, che scorre piano, lava dal peccato, guarisce le ferite. L’acqua della grazia 

scorre senza trascinare lontano e una mano dall’alto la dirige, scandendone i 

movimenti lentamente e con leggerezza.  

 

 

2.4.2 La sorgente 

 

 

Con maggiore passione correva in chiesa e pendeva dalle labbra di Ambrogio,                                                 

questa fonte d’acqua che zampilla verso la vita eterna.
40

 

 

 

Legata al flusso, che scorre e trascina e allo stesso tempo salva e accarezza, è la 

sorgente dalla quale il flusso parte e inizia il suo percorso. La fonte consente al flusso 

di liberarsi, gli dà vita, lo pone in essere. La sorgente è, essa stessa, la vita, l’origine, 

l’inizio, ed è questo il significato che le attribuisce Agostino nelle Confessioni: 

affiora infatti nel discorso nei momenti in cui il suo viaggio trova i punti di 

riferimento e le figure che gli ridonano speranza e fiducia e irrigano il suo cuore e la 

sua anima, che a lungo aspettano di essere irrorate e per anni cercano una fonte dalla 

quale attingere un senso e un significato. La sorgente zampilla e il flusso è vivace, va 

verso l’alto, lontano dalla mondanità e dalla vita terrena. Nella vita di Agostino 

preziosa sorgente è Ambrogio, definito “fonte d’acqua che zampilla verso la vita 
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eterna”. Monica è la prima a riconoscere la vita e la sacralità che sgorga dalle sue 

labbra e ad amarlo, raccogliendo a piene mani gli insegnamenti che fluiscono dalle 

sue parole e solo in seguito l’autore si rende conto di come dalle parole del vescovo 

di Milano scorra proprio quell’acqua in grado di dissetare la sua anima e farla 

germogliare nei punti più nascosti e difficili da raggiungere.  

L’immagine della sorgente torna nel momento in cui madre e figlio, a Ostia, si 

stanno riposando dal primo tratto di viaggio, preparandosi alla navigazione verso 

l’Africa.  

 

Noi eravamo protesi con la bocca del cuore spalancata all’altissimo flusso 

della tua sorgente, la sorgente della vita che è in te, per esserne irrigati nel 

limite della nostra capacità.
41

 

 

 

Guardando fuori dalla finestra della villa di Ostia Tiberina, che dà su un ampio 

giardino, conversano sul mistero della vita dei beati. La bocca e il cuore sono 

spalancati a ricevere il flusso vitale che proviene da Dio; si fanno recipienti pronti ad 

accogliere l’acqua della vita risalente dalla fonte divina e traboccante al di fuori dei 

limiti e della forma, essendo il flusso che da essa scaturisce oltre la capacità umana 

di comprendere a pieno, nel significato letterale del termine cum prehendere, 

contenere. È Dio a fare delle acque una massa uniforme e continua e a stabilirne i 

limiti ed è sempre Dio a riconoscere le anime buone e a separarle dalla massa dando 

loro da bere acqua dolce perché diano frutto sulla terra, dal momento che recano in 

sé un tesoro la cui ricchezza risiede soprattutto nel poterlo donare e condividere.       
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Nel libro XIII Agostino fa ricorso per l’ultima volta alla fonte e alla sorgente per 

rafforzare il suo carattere vivificante. Se le acque dolci della sorgente di Dio non 

bagnassero le anime prescelte, separate dall’amaro delle acque, massa uniforme, non 

sarebbe infatti possibile per l’anima viva manifestare a pieno le sue potenzialità sulla 

terra, dove è chiamata a dare il suo frutto. 

 

Ma le anime che hanno sete di te e ti appaiono distinte per il loro fine dalla 

massa del mare tu le irrighi da una sorgente dolce e segreta perché anche la 

terra dia il suo frutto: e dà il suo frutto, e al comando del suo Dio e Signore 

l’anima germoglia.
42

 

 

Punto d’origine, fonte di vita e speranza, la sorgente zampilla, vivifica, fa rinascere, 

tende verso l’alto, irriga. Non è flusso cieco e irrazionale ma divino, che sa curare 

l’aridità dell’anima e proporsi come riferimento e guida. Agostino scorre lontano da 

sé ma torna alla sorgente in tempo, rinasce e non si lascia più trascinare lontano, 

avendo compreso l’importanza di fare costantemente ritorno alla fonte: certezza, vita, 

verità.  

 

 

2.4.3 La tempesta e i naviganti 

 

 

Lei che in ogni frangente avventuroso confortava i marinai invece di riceverne 

conforto, come succede ai viaggiatori ancora inesperti dell’abisso quando li 

prende la paura e prometteva loro che sarebbero approdati sani e salvi, perché 

tu stesso glielo avevi promesso mandandole una visione.
43
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La metafora del filosofo-navigante, ricorrente nel De beata vita, continua ad essere 

utilizzata da Agostino nelle Confessioni, storia di un viaggio ma anche di una 

navigazione e di una sfida filosofica e umana che il navigante si trova ad affrontare 

di fronte alla vastità e alla vertigine del mare sconfinato, che ostacola e mette a dura 

prova. Monica non si lascia spaventare dalle insidie del mare e segue Agostino a 

Roma, attraversando come lui un mare mosso, in tempesta, alla sola compagnia di un 

gruppo di marinai, determinata nell’affiancare il figlio e cercare di salvarlo dal flusso 

incontrollato in cui si sta lasciando trascinare rovinosamente. Monica è più forte di 

Agostino,  più salda e tenace. La tempesta non la spaventa: ha chiara nel suo cuore la 

potenza vivificante della sorgente. La burrasca rischia di far affondare la nave ma 

fiduciosa conforta i marinai inesperti che non hanno mai sperimentato di persona 

l’abisso, ossia l’inquietudine e ciò che essa insegna se si sa ascoltarla e farne punto di 

crescita e maturazione, promettendo loro che arriveranno a destinazione. E a ciò si 

ricollega una riflessione del libro VIII quando,  poco dopo il racconto della vicenda 

di Vittorino, l’Ipponate ragiona su come sia nettamente più appagante e 

soddisfacente non il raggiungere direttamente qualcosa quanto il raggiungerlo dopo 

averlo perso e aver faticato per ritrovarlo. Qui, in continuità al discorso, Agostino 

reintroduce la metafora del filosofo-navigante:  

 

 

 Travolge i naviganti la tempesta e minaccia il naufragio e tutti impallidiscono 

in faccia alla morte: il cielo e il mare si rasserenano e troppa esultanza nasce 

da troppa paura. 
44
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a dimostrazione di come l’abisso e l’ascesi, il naufragio e la risalita, il buio e la luce, 

il mare in tempesta e il mare calmo siano spesso compresenti e di come sia il tempo a 

rivelarsi la cura in grado di far apparire un bene - o addirittura una benedizione - le 

calamità, foriere in futuro di una gioia ben maggiore del dolore e della sofferenza che 

è necessario sopportare per raggiungere la pace e con essa un porto dove far riposare 

l’anima. Ciò che trae in inganno l’uomo, e Agostino lo evidenzia a più riprese 

nell’itinerario delle Confessioni, è la fretta, il desiderio di voler raggiungere subito 

ciò che si vuole e non saper attendere, maturare le proprie esperienze, lasciare che gli 

eventi si dirigano, anche tra burrasche, verso la terra loro meta.  

La tempesta non è solo quella che coglie il navigante durante la traversata rendendo 

più spinoso il viaggio. Legandosi all’idea di una pioggia incessante e continua essa 

rimanda, nell’ambito dei sentimenti umani, alla tenacia e alla determinazione. Tratti 

caratteriali che nell’itinerario esistenziale delle Confessioni sono associati a Monica, 

il cui pianto si fa pioggia sempre più fitta; tempesta che cerca di risvegliare la carità 

di Dio e lacrima dopo lacrima, preghiera dopo preghiera, convincerlo a scuotere 

Agostino dal sonno in cui è caduto. Il suo pianto tempestoso raggiunge la più alta 

intensità nel momento in cui il figlio lascia l’Africa a sua insaputa. Forte nel suo 

proposito di non lasciarlo solo, immediatamente lo segue pronta ad affrontare la 

burrasca. 

   

                      Lei pazza di dolore ti tempestava le orecchie di lamenti e gemiti.
45

 

 

È come se Monica dentro di sé, nel profondo della sua anima, sia certa di poter 

contrapporre alle correnti e alle tempeste che spesso colgono i naviganti di sorpresa, 
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la dolce - ma continua - tempesta delle sue lacrime. Parte quindi serena sulle tracce 

di Agostino, senza ostacoli, nubi o correnti in grado di ostacolarla e farla vacillare.  

 

2.4.4 Le onde 

   

Quelle voci mi si insinuavano nelle orecchie e mi distillavano in cuore la verità                                                       

e sollevavano un’onda di appassionata devozione.
46

 

 

E chi riunì in una sola massa l’amaro delle onde? Il loro fine è sempre quello, 

è la felicità terrena e temporanea, per lei fanno di tutto, pur continuando ad 

agitarsi tra le creste d’angoscia, innumerevoli.
47

 

 

 

Riflesso del dinamismo dell’acqua, le onde rappresentano metaforicamente l’anima e 

il cuore del mare. Nel loro andare e venire continuo, spostano i viaggiatori e 

spingono la barca oltre, consentendo la prosecuzione del viaggio, ma non sempre 

sono d’ausilio al navigante. In caso di burrasca e tempesta possono infatti essere 

fatali e inghiottire l’imbarcazione, affondare, trascinare sul fondo, lontano dalla 

sorgente e da una terraferma sulla quale approdare. Non è da escludere che con la 

loro forza trascinante riescano a portare in salvo, risvegliando il filosofo-navigante 

sulla terraferma dopo la tempesta, ma si tratta di rare eccezioni. È in questa duplice 

chiave di sollevamento e inabissamento che si muove l’interpretazione metaforica 

delle onde. Agostino fa ricorso all’immagine delle onde e alle sue risonanze in due 

punti fondamentali delle Confessioni, uno personale e l’altro teorico: il battesimo, nel 

libro IX, e la differenza tra le acque superiori e inferiori, nel libro XIII, in riferimento 

al concetto di anima viva, separata dall’amaro delle acque. 
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Il libro IX è un libro spartiacque. Il battesimo segna infatti una svolta metodologica 

fondamentale, con l’abbandono dello stile autobiografico e personale e l’approdo a 

uno stile più teorico-meditativo. Il momento è vissuto molto intensamente, l’Ipponate 

si sente quasi trasportato in un’altra dimensione di pace e serenità e le voci che nella 

chiesa innalzano canti di lode a Dio risuonano dentro il suo cuore, sollevando in lui, 

come se la sua anima fosse un mare, un’onda di devozione che lava le fatiche e le 

sofferenze e fluisce in pianto.  

Nel secondo contesto, alla fine dell’opera, le onde compaiono sotto una diversa luce. 

Non sollevano l’anima ma la affondano e creano scompiglio, dolore, angoscia. 

Vanno a costituire una massa amara, nella quale si muovono senza criterio e senza 

ordine tutti coloro che cercano la felicità nella materialità, soffrendo e agitandosi 

continuamente.  

 

 

2.4.5 Il battesimo e la purificazione 

 

          Quando avrò distillata in cuore tutta la memoria di quei liberi giorni?
48

 

 
 

Il battesimo, ricevuto a trentadue anni da Ambrogio, è un momento centrale del 

percorso agostiniano. Dal battesimo in poi il viaggio cambia: il filosofo si libera dal 

peccato e inizia un nuovo cammino, rigenerandosi interiormente, anche se il suo 

senso di inquietudine permane. La disperazione della giovinezza scompare, lasciando 

spazio al “tormento” della ricerca e del dubbio, che lo accompagna fino alla fine e lo 

porta a scontrarsi puntualmente con l’incertezza propria della conoscenza.  
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Sacramento nel quale l’acqua riveste un ruolo fondamentale e portatore di rinascita, 

liberazione dalle angosce passate, introduzione alla cristianità e protezione sotto la 

mano di Dio, è vissuto con grande emotività da Agostino. Commosso e totalmente 

trascinato dal flusso benefico derivante dal battesimo, anche a distanza di tempo il 

suo cuore non riesce a distillare - ossia a estrarre - tutti i ricordi del giorno del 

sacramento e di quelli che precedono e seguono, a conferma di come gli abbiano 

riempito il cuore di gioia. Il suo cuore, gonfio d’amore e liberato dal peccato, ha 

bisogno di tempo per estrarre i ricordi e organizzarli organicamente. Resta però forte 

la sensazione di pace provata durante il battesimo e protrattasi nei giorni successivi, 

che traspare dalle pagine ad esso dedicate.  

 

Quelle voci mi si insinuavano nelle orecchie e mi distillavano in cuore la 

verità. 
49

 

 

I fedeli che cantano inni a Dio distillano all’interno del suo cuore la verità, come 

estraendola dai peccati e dalla vita travagliata condotta durante l’adolescenza e parte 

della giovinezza, e da questa sensazione di purificazione-liberazione si solleva l’onda 

di devozione che lo porta verso l’alto e lo accompagna altrove, nella nuova vita dopo 

il battesimo, che Monica attende a lungo e a cui riesce ad essere spettatrice poco 

prima di lasciare la terra, con la sicurezza che l’onda di devozione che il figlio ha 

avvertito nel suo cuore è riuscita a lavare tutto ciò che l’ha, per anni, inaridito e 

contaminato.  

 

                                                 Continuavo a rivoltarmi nel fango di un abisso.
50
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E anche questo tu mi hai condonato se la tua indulgenza poi mi salvò dalle 

acque del mare, pieno di sozzure com’ero, per preservarmi all’acqua della tua 

grazia.
51

 

 

È interessante notare come all’interno del testo il concetto di purificazione e lavaggio 

dai peccati sia spesso legato a quello della sporcizia, della macchia, delle “sozzure”, 

del fango, a rafforzare l’azione purificatrice propria dell’acqua, che lava, libera e 

solleva. Il fango e lo sporco al contrario pesano e trascinano verso il basso: nel libro 

III Agostino parla del “fango di un abisso”, che impedisce la vista e i movimenti e 

getta nel vuoto. È come se la sporcizia consentisse alla purificazione di assolvere a 

pieno il compito di liberazione e, quanto più tardi si verifica l’opera purificatrice, 

tanto più forte e efficace è la sua azione. Sembra inoltre che Dio aspetti di proposito 

a far scendere l’acqua della grazia su Agostino, lasciandolo nel fango al momento 

della traversata verso l’Italia ma salvandolo dalla forza impetuosa delle onde che 

rischiano di farlo naufragare. Non è l’acqua delle onde la fonte in grado di liberarlo 

dai peccati e purificarlo. 

 

E così la mia purificazione fu differita, quasi fosse stato inevitabile che mi 

insozzassi ancora continuando a vivere: perché certamente ritrovarsi nel fango 

di ogni colpa dopo quel lavacro avrebbe comportato uno stato di accusa più 

grave e più pericoloso.
52

 

 

Con lo stesso intento Dio rimanda ai trent’anni il suo battesimo, risparmiandolo dalla 

morte quando da bambino un’improvvisa occlusione di stomaco gli causa una febbre 

altissima e Monica si sta affrettando a farlo battezzare per la remissione dei peccati. 
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Il tempo non è ancora propizio affinché la purificazione lo lavi a fondo e lo faccia 

rinascere a nuova vita.  

E ancora, durante il periodo cartaginese Agostino confessa di inquinare la “sorgente 

dell’amicizia” con i veleni della passione e offuscare la sua chiarezza con “l’inferno 

del piacere carnale”.
53

 Nel chiaro-scuro che accompagna la sua vita, contaminazione 

e purificazione si intrecciano e il buio, rappresentato in questo caso dallo sporco, 

serve a rafforzare e ad aumentare l’intensità della luce, ossia la purezza che dona e 

ridona vita e speranza.  

 

2.4.6 Le lacrime 

 

Associate al concetto di purificazione/liberazione sono le lacrime che, con Monica, 

accompagnano il filosofo durante il viaggio, scorrendo sul suo volto sia nei momenti 

di maggiore sconforto che nei momenti in cui la commozione, traboccando dal cuore, 

raggiunge gli occhi e fluisce in un pianto liberatorio e benefico. Monica piange a 

lungo per la condotta sregolata di Agostino e i suoi vani tentativi di convertirlo e 

farlo battezzare e prega un vescovo di Cartagine di parlare con lui e cercare di 

distoglierlo dalle false dottrine a cui si sta dedicando, ma egli si rifiuta, invitandola a 

comprendere che in quel momento sarebbe di certo stato sordo ad ogni consiglio e 

riportandogli la sua esperienza personale: da ragazzo era stato infatti affidato dalla 

madre ai manichei e nulla aveva potuto distoglierlo dall’eresia se non il tempo, il 

solo ad avergli reso evidente la falsità di quelle dottrine e il fatto che era un bene 

fuggirle. Lei insiste e il vescovo la esorta a riflettere ulteriormente, facendo leva 

proprio sulle sue lacrime.  
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Lasciami in pace e continua a vivere così, non è possibile che il figlio di tante 

lacrime perisca. 
54

 

 
 

Le lacrime di Monica vengono così assimilate a preghiere, a pure perle d’amore che, 

una dopo l’altra, vanno a formare il letto del fiume che riporta Agostino alla 

sorgente. Dio accoglie le sue lacrime e non è indifferente al sacrificio di una madre 

che non si arrende e continua a versare un pianto di amore e devozione, giorno dopo 

giorno, senza perdere la fede. Monica disseta Agostino con le lacrime nei momenti in 

cui la sua anima è deserta e con il suo pianto e le sue preghiere lo affianca, lo 

sostiene. Solo in seguito lui capisce il vero significato delle lacrime della madre, che 

mediante esse cerca di affrettare l’aiuto divino. Inizialmente non la comprende e 

addirittura disprezza il suo pianto ininterrotto, cercando di allontanarla nonostante lo 

segua per mare e per terra e cerchi di tenerlo vicino, di non lasciarlo andare, di non 

privarlo dell’acqua di cui ha bisogno.  

Le lacrime riemergono al momento del battesimo e sono lacrime di commozione che 

Agostino non riesce a trattenere, sia prima che dopo il sacramento: 

 

 Quanto piansi ascoltando l’armonioso risuonare delle voci che ti levavano 

inni e cantici nella tua chiesa.
55

 

 

Sollevavano un’onda di appassionata devozione che fluiva in pianto e mi faceva 

bene.
56

 

 

Qui le lacrime materne trovano corrispondenza nella previsione del vescovo di 

Cartagine e incontrano finalmente quelle del figlio per dirigersi alla medesima 

sorgente di vita, Dio.  
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Anche il momento della morte di Monica è di grande commozione e il distacco 

avvertito come estremamente doloroso sia da Agostino che dal nipote Adeodato. Gli 

occhi gli si riempiono di lacrime nonostante razionalmente cerchi di fermarle e 

ricacciarle indietro, consapevole che non è col pianto che va accompagnato il 

passaggio della madre al viaggio eterno che la attende e che tanto ha desiderato. Il 

dissidio interiore è molto forte: si trova combattuto tra l’emotività e ciò che la mente 

e il cuore gli suggeriscono, tra l’adulto e il ragazzo che vorrebbe impadronirsi di lui 

liberando le lacrime, le stesse che a stento Adeodato riesce a trattenere:  

 

Le chiudevo gli occhi e un’enorme tristezza mi affluiva nel cuore e fluiva in 

pianto, e in quel momento gli occhi sotto il veto violento della mente si 

ribevevano le loro polle fino a disseccarle, e in questa lotta stavo molto male. Il 

ragazzo, Adeodato, lui sì era scoppiato in lacrime quando lei aveva  fatto                                    

l’ultimo respiro, e tutti noi l’avevamo costretto al silenzio. Allo stesso modo                                                                                           

il ragazzo che era in me e che si struggeva in pianto taceva, lui pure.
57

 

 

Le lacrime lottano e il loro flusso è impedito dalla razionalità, che cerca di arginarle, 

di non lasciarle straripare e permettere al phatos e alla sofferenza di manifestarsi 

pienamente. L’emozione è frenata dall’idea per cui Monica non avrebbe gradito che 

soffrissero così tanto la sua salita al cielo, il suo passaggio a nuova vita. In questo 

contesto il pianto non è il modo adatto per liberarsi, per vivere il momento come 

andrebbe vissuto, nella sua essenzialità e semplicità: 

 

Non ci sembrava appropriato celebrare quel trapasso con pianti e lamenti e 

singhiozzi.
58
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Viene spontaneo chiedersi come mai le lacrime di Monica rappresentino una 

benedizione, metafora di preghiera e liberazione, mentre quelle di Agostino e del 

nipote Adeodato assumano nel libro IX una connotazione di biasimo. Si vergognano 

infatti delle loro lacrime e non sanno come nasconderle e celarle agli occhi altrui. 

Umanamente soffrono, hanno bisogno di sfogare la perdita di una figura a loro così 

cara con il pianto, non accettano a pieno la sua morte e la mancanza e il vuoto che 

avvertono si impongono alla volontà di trattenersi e non cedere al sentimento. Ma 

mentre le lacrime di Monica sono investite di sacralità e hanno come fine la 

conversione del figlio e la sua serenità e pace interiore, quelle di Agostino e 

Adeodato sono dettate unicamente dalla sofferenza della sua perdita, indice della loro 

debolezza umana, ancora legata all’immagine terrena e carnale della madre e della 

nonna che non potranno più avere come compagna di vita sulla terra.  

 

2.5 Alla ricerca di uno spazio: la lettura delle Confessioni in termini 

di metafora spaziale e di movimento 

 

Storia di un’andata e di un ritorno, della ricerca di un percorso che sappia tracciare la 

via sia internamente che nel procedere esperienziale e del desiderio di raggiungere 

una meta in cui l’anima possa finalmente riposarsi e trovare il suo porto, le 

Confessioni sono anche il racconto della ricerca di uno “spazio”. Agostino fa ricorso 

a moltissime metafore spaziali, dall’inizio alla fine dell’opera, a sottolineare il 

procedere tormentato del suo viaggio che lo porta a vivere l’abisso di se stesso, 

trascinandolo sul fondo, per poi farlo gradualmente risalire, man mano che la sua 

anima si eleva fino a staccarsi dalla materialità e raggiungere attraverso il battesimo e 

la fede il punto più alto: Dio.  
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Sono inoltre individuabili nel testo alcuni passaggi fondamentali in cui l’alternarsi 

discesa-ascesa e lo sradicamento dalla mondanità si rivelano in modo più marcato: il 

battesimo, la morte di Monica e il ritorno in Africa vanno a costituire un quadro le 

cui parti sono strettamente intrecciate tra loro, nel cammino dell’anima verso il porto 

più sicuro e in grado di accoglierla al meglio. Agostino si purifica dai peccati e dalla 

sua vita “dissipata”, subito dopo Monica sale al cielo e, seguendo questa parabola 

verso l’alto, Agostino torna in patria dove lo attendono il sacerdozio e la nomina di 

vescovo di Ippona a cui è destinato da Dio, che traccia “vie” e riserva “spazi” al di là 

di ogni logica e previsione umana.  

Come nel caso del binomio contaminazione-purificazione, sempre associati e posti in 

relazione, anche la metafora spaziale non scinde tra loro i diversi spazi e luoghi 

dell’anima, compresenti l’un l’altro e quasi in lotta. L’abisso e la risalita, la discesa e 

l’ascesa si rivelano poli opposti di una medesima forma. L’Ipponate trova la spinta a 

risalire cadendo nel baratro più buio di se stesso e, una volta battezzato e rinfrancato 

dalla fede, non dimentica l’abisso in cui è caduto per lunghi anni. Pur abitando un 

nuovo spazio di pace, conserva vivo il ricordo di aver vissuto in un luogo di dolore. 

Abbraccia l’abisso, lo fa coabitare nel nuovo sé ma non lo dimentica. Piuttosto, lo 

trasforma. Indizio di questa trasformazione è il fatto che decida di mettere mano alla 

sua autobiografia in fase matura, tra gli ultimi scritti, nel momento in cui si sente 

pronto a rievocare il suo passato anche negli aspetti più difficili da confessare, a 

riviverlo e a fargli spazio nella sua anima e nel suo cuore.  
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2.5.1 Uno spazio in cui accogliere Dio e la difficoltà di abitarsi 

 
 

E come invocherò il mio Dio, il mio Dio e Signore, se in-vocarlo è chiamarlo 

entro di me? E dov’è in me lo spazio per accogliere il mio Dio? C’è in me un 

luogo in grado di comprenderti?
59

 

 

La prima pagina delle Confessioni dà già importanti indizi relativi all’opera che - più 

che dare risposte - mira a sollecitare domande nel lettore, essendo Agostino un’anima 

interrogante e tesa a non sciogliere mai i quesiti ma a farne nascere sempre nuovi. 

Una delle domande principali che si pone è in riferimento all’esistenza di un luogo 

interno in grado di accogliere Dio, di uno spazio nel quale farlo abitare, chiedendosi 

come sia possibile se l’uomo è già compreso in lui. Il cuore del problema non si 

rivela però questo, sciolto nel momento in cui si rende conto che non esiste una 

scissione tra l’uomo - la cui anima aderisce a Dio, riconoscendo in lui la verità - e 

Dio stesso.  

Più spinosa si rivela la questione di trovare uno spazio di pace dentro di sé, lontano 

dall’orgoglio, dal peccato, dalla vacuità, dall’inganno della materialità e di una 

felicità falsa e precaria. Fa infatti molta fatica ad abitarsi e ad abitare la sua anima 

tormentata, allontanandosi per tutta l’adolescenza e gran parte della giovinezza dal 

“porto sicuro” e dalla “sorgente di vita” diventando oscuro, inabitabile e 

irriconoscibile anche a se stesso.  

 

Emblematica la chiusura del libro II:  

 

                                                Sono diventato a me stesso un paese di miseria.
60
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Lunga e travagliata è la crisi che Agostino attraversa a Cartagine. Il suo cuore è 

straziato e trascinato a compiere azioni peccaminose, animato dal desiderio di 

gareggiare sempre con gli altri e facendo anche della cultura e del sapere oggetto 

agonistico. Sprofonda nell’eresia manichea, erra lontano dalla sorgente, il flusso lo 

dissolve. Agostino si allontana da se stesso, perde la rotta e al suo interno prende 

forma uno spazio destinato a farlo soffrire e gettarlo nel peccato. Se da un lato soffre 

e desidera liberarsi da uno spazio che lo schiaccia e non gli concede pace, dall’altro 

non trova la forza per uscire dal paese di miseria in cui è incastrato e abbandonare 

l’illusione di una felicità che identifica col successo. Sempre durante il periodo 

cartaginese Monica fa un sogno, riportato alla fine del libro III, nel quale le viene 

incontro un giovane sereno che le sorride in atteggiamento decisamente contrastante 

con quello di lei, sopraffatta dall’afflizione e della preoccupazione. Il ragazzo le 

chiede il motivo della sua tristezza e del suo pianto e Monica risponde che sta 

piangendo sulla rovina del figlio, al che la esorta a guardare con più attenzione, 

suggerendole che egli si trova “là dove è anche lei.” Madre e figlio non sono quindi 

in uno spazio diverso ma l’uno a fianco dell’altra, nonostante Monica lo avverta 

come lontano e perduto, in uno spazio totalmente differente. Il ragazzo nel sogno le 

rivela, con l’obiettivo di non farla demordere nella sua speranza e nelle sue 

preghiere, che Dio ha creato per loro un medesimo spazio di condivisione, uno 

spazio di fede, in cui Monica è già compresa e che Agostino non ha ancora raggiunto 

ma è destinato ad abitare insieme a lei.  

Rievocando il momento della partenza per Roma l’autore, rivolgendosi a Dio, 

ripropone il tema della ricerca di uno spazio nel quale accogliere la fede e si chiede 
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dove Dio si sia nascosto per così tanto tempo lasciandolo nel peccato, senza abitarlo 

e salvarlo.  

 

Speranza mia venuta dalla giovinezza, dov’eri allora? Dov’eri nascosta? E 

camminavo nel buio sopra il viscido e ti cercavo fuori di me e non trovavo il 

Dio del mio cuore, ed ero sceso fino in  fondo al mare e non avevo più fiducia 

e disperavo di trovare il vero. 
61

 

 

L’errore di Agostino risiede nell’ostinata ricerca di Dio al di fuori, senza rientrare in 

se stesso e fare appello alla propria interiorità. Alla ricerca di Dio al di fuori si 

associa la discesa, la ricaduta nel peccato, il raggiungimento di una felicità effimera e 

precaria che lo fa arrancare in continuazione, lasciandolo insoddisfatto e incompleto. 

Va sempre più giù, fino in fondo al mare, nella speranza di raggiungere la meta 

scendendo verso il basso, scavando nella materialità, quando l’unica discesa in grado 

di salvarlo è quella verso il suo io più interiore capace - dal basso - di farlo risalire. 

Nel libro III, riflettendo sull’intimità che si crea nel rapporto con Dio e lo rende più 

profondo, si rimprovera duramente di averlo cercato esteriormente, con “gli occhi 

della carne.”   

 

Dio mio, io lo confesso, ti cercavo con gli occhi della carne. Non con 

l’intelligenza della mente, per cui tu mi hai voluto superiore alle bestie. Ma tu 

m’eri più interno del mio intimo stesso e superiore al sommo di me stesso.
 62

                                                                     

 

Quando, come racconta nel libro IV, la perdita dell’amico più caro genera al suo 

interno un vuoto incolmabile, uno spazio di desolazione col quale non riesce a 
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convivere, si rifiuta di fare appello alla fede per trovarne consolazione e cercare di 

abitare il dolore meno faticosamente. 

 

Perché non eri tu, era un vuoto fantasma, era il mio errore il mio Dio. E se 

tentavo di appoggiarla lì l’anima, per farla riposare, scivolava nel vuoto e di 

nuovo mi crollava addosso,e per me io restavo un luogo gramo, dove non 

potevo stare e da cui non potevo allontanarmi. Dal mio paese, sì, però riuscii a 

fuggire.
63

 

 

Con l’anima e il cuore pesanti, impossibilitato a fuggire da se stesso e tormentato 

dalla difficoltà di vivere una vita che è diventata un luogo di sofferenza, scappa da 

Tagaste nell’illusione che cambiando luogo fisico anche il suo paese interno muti e si 

rigeneri. Agostino crede di dimenticare le sofferenze e la morte dell’amico 

allontanando dai suoi occhi i luoghi in cui hanno vissuto insieme e condiviso 

momenti felici ed è convinto di trovare la pace trasferendosi altrove. Ignora che la 

mancanza di uno spazio interno di serenità e quiete rende impossibile il suo 

ritrovamento al di fuori, in uno spazio fisico-esperienziale. Il modo di vivere e di 

osservare il mondo dell’Ipponate infatti non muta a Cartagine, e anzi il trasferimento 

è foriero di nuove cause di sofferenza perché ancora non si è verificato il mutamento 

interiore in grado di fargli cogliere il profondo significato del suo viaggio.  

 

2.5.2 La scalata interiore e il raggiungimento della fede 

 

A partire dalla conversione e dal battesimo, il paesaggio interiore di Agostino muta. 

Riesce a viversi più serenamente, a trovare dentro di sé uno spazio di quiete e 

compimento. Il vuoto scompare per lasciare spazio alla pienezza di Dio, che trabocca 
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e va oltre gli argini della capacità umana di comprendere e razionalizzare ma elimina 

il senso di sconforto e di insoddisfazione, la tentazione di andare a ricercare la 

felicità “al di fuori”. L’itinerario esistenziale si volge verso l’alto.  

Mentre Agostino e Monica, preparandosi alla navigazione verso l’Africa, discutono 

sulla vita dei beati mettendola a confronto con quella di coloro che vivono nella gioia 

dei sensi e del corpo, si elevano interiormente insieme alle loro anime. Si verifica un 

passaggio spaziale molto significativo: sono fermi ma la sensazione di pace e 

beatitudine che si inoltra nei pensieri è tale da dare l’impressione di svincolarsi da 

una condizione di immobilismo e staticità. Genera un cambiamento quasi mistico, un 

movimento interno e ascensionale che consente loro di far passare gradualmente con 

la mente tutto il mondo dei corpi e poi il cielo, la luna e le stelle sollevandoli verso il 

sommo Essere, il punto più alto, il “paese della ricchezza inesauribile”:   

  

 

E ascendevamo ancora entro noi stessi ragionando e discorrendo e ammirando 

le tue opere, e arrivammo così alle nostre menti e passammo oltre, per 

raggiungere infine quel paese della ricchezza inesauribile dove in eterno tu 

pascoli Israele sui prati della verità.
64

 

 

 

2.5.3 La salita di Monica al cielo 

 

La metafora spaziale ha un ruolo centrale in tutte le fasi del libro IX e torna a 

proporsi in tutta la sua forza al momento della morte di Monica, che parte per il 

viaggio finale naturalmente e serenamente, senza alcun velo di sofferenza o 

preoccupazione. Si stacca dal ramo dell’albero della vita e, solo in apparenza, si 

lascia cadere. Il suo infatti è un volo, più che una caduta. Un avvicinamento più che 
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un distacco. Improvvisamente e con grande pace comunica al figlio di avvertire come 

inutile proseguire la sua vita e di sentirsi chiamata ad abbandonare la terra ora che è 

esaudito il suo desiderio più grande, ossia di vederlo battezzato. Tali parole generano 

in Agostino un triste presagio: non si sente infatti pronto ad abbandonare la madre, è 

ancora attaccato all’umana debolezza che concepisce la presenza solo in carne ed 

ossa e fatica a intenderla spiritualmente, come eterna e incorruttibile. Monica sente 

che il suo luogo, il suo spazio, non è più sulla terra. La terra gli sta stretta. È ormai da 

un’altra parte, altrove. A differenza di Agostino, che nei primi libri delle Confessioni 

parla di se stesso come di un paese di miseria e confessa il dolore e la fatica del 

doversi abitare, l’insufficienza che prova Monica prima della morte è data dal sentirsi 

piena, dalla sensazione di aver ormai raggiunto il suo scopo più alto.  

Trabocca di fede e ha bisogno, arrivata a quel punto, di raggiungere Dio per 

proseguire il viaggio spirituale:  

 

Per quanto mi riguarda, figlio mio, non trovo più piacere in questa vita. Che 

cosa faccia ancora qui e perché ci sia non so, ora che la speranza terrena è 

consumata.
65

 

 

Negli ultimi giorni di vita, dopo aver fatto queste dichiarazioni, Monica - pur essendo 

ancora sulla terra - interiormente e spiritualmente è già salita al regno dei cieli. Il 

mondo terreno e umano gli è estraneo e non è interessata al luogo fisico in cui verrà 

sepolta. La casa di Dio le basta, sa che quella è la sua meta. Tutto ciò che resta a 

terra, nel mondo, è il suo corpo, non la sua anima e non il suo spirito. Esorta 

Agostino e i suoi cari a non preoccuparsi di trovare uno spazio in cui seppellirla e 

non vuole scegliere il luogo di sepoltura. Uno vale l’altro. Quello che le importa e 
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che tiene a sottolineare è che le riservino sempre uno spazio all’interno della loro 

anima e nelle loro preghiere, dovunque si trovino purché davanti all’altare del 

Signore. Ed è nell’avverbio “dovunque” che si racchiude il senso più profondo delle 

sue parole: la preghiera, il ricordo di lei, la spiritualità sono più vasti del mondo 

terreno. Lo abbracciano e lo circondano, andando al di là dello spazio fisico che 

tende a tracciare confini e a delimitare, a creare luoghi predefiniti. Il ricordo di 

Monica si manifesta pienamente nella preghiera, che la fa rivivere ovunque e quindi 

mai la allontana dal cuore, nonostante sia assente fisicamente.  

 

Seppellite questo corpo in un luogo qualsiasi. Soltanto di questo vi prego: che 

all’altare del Signore vi ricordiate di me, dovunque sarete.
66

 

 

 

In seguito Agostino viene a sapere che già in precedenza Monica aveva esternato la 

volontà di non continuare più a vivere, sicura del luogo che Dio le avrebbe riservato 

alla fine del suo viaggio, resuscitandola a nuova vita. I suoi amici gli raccontano di 

aver conversato con lei, poco dopo l’arrivo a Ostia, e che Monica senza indugi si era 

pronunciata circa il disprezzo da portare alla vita terrena e la felicità della morte. 

Stupiti del suo coraggio, si erano preoccupati del luogo in cui darle sepoltura, 

trovando inconcepibile che non le importasse di lasciare il suo corpo in Italia, 

lontano dalla sua città, dalla terra madre. Ma la questione le era totalmente 

indifferente. Sapeva di per certo che Dio avrebbe trovato alla fine del tempo il luogo 

da cui resuscitarla, non essendo nulla lontano da Lui.  
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2.5.4 Le acque superiori e inferiori 

 

Il tema del viaggio e dell’acqua e della metafora spaziale/di movimento attraversano 

tutte le Confessioni, arrivando fino al termine del viaggio. Nel libro XIII Agostino 

distingue infatti le acque superiori e gli angeli dalle acque amare e dalla terraferma. 

Le acque superiori e gli angeli si trovano al di sopra e non si possono scorgere se non 

specchiandosi in loro: 

 

Altre acque ci sono sopra questo firmamento: sono immortali, credo, e 

custodite dalla corruzione della terra.
67

 

 

Gli angeli sono gli unici a non dover alzare lo sguardo al firmamento per leggerlo e 

conoscere la parola di Dio. L’uomo invece è costretto ad alzare i suoi occhi al cielo, 

a sforzarsi per coglierne anche solo un riflesso. Con un piede a terra e uno 

metaforicamente proteso verso l’alto, non deve rassegnarsi ma cercare di elevarsi e 

ribellarsi all’inferiorità che in quanto umano gli appartiene.                                                                                                                  

All’opposto le acque amare e la terraferma si trovano al di sotto del firmamento, 

dove ci sono o meglio “scorrono” le anime degli uomini, come un’unica massa 

compatta, alla ricerca di una felicità materiale e vacua. In questa bassezza la mano 

provvidente di Dio attua però una scelta, estraendo dalla spuma amara della volontà 

le anime buone e stabilendo dei limiti alla massa uniforme. Afferra le anime che sa di 

poter irrigare con acqua dolce perché diano il loro frutto e le sposta, liberandole dal 

luogo di confusione e conformismo in cui si sono trovate a scorrere disordinatamente 

e lontano dalla fonte. Il movimento dall’alto verso il basso non è quindi 

unidirezionale, dal momento che la mano di Dio può cambiare in qualsiasi istante il 
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movimento e invertirne il senso, sollevando coloro che costituiscono la massa 

uniforme e amara dalla loro condizione per irrigare le anime buone di acqua dolce, 

purificarle e innalzarle cosicché nel suo campo di azione, la terra, l’anima viva 

germogli e faccia crescere doni di benevolenza:  

 

E perciò non dalla profondità del mare ma dalla terra separata dall’amaro 

delle acque, in luogo di rettili guizzanti di vita e di volatili scaturì nella tua 

parola l’anima viva. E questa non ha bisogno di battesimo, come i gentili, come 

lei stessa prima, quando era sommersa dalle onde: perché non c’è altra via per 

entrare nel regno dei cieli, dal momento che tu hai stabilito così.
68

 

 

 

Dio delimita e segna un margine al flusso incontrollato per evitare che straripi. 

Separando le anime buone, le innalza e le estrae, portandole verso l’alto per 

ricondurle alla sorgente di vita, che metaforicamente rappresenta Dio e la fede. Dal 

basso verso l’alto, l’azione che l’anima viva deve esplicare è però sulla terra, dove 

può dare i suoi frutti e condividerli. 
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CAPITOLO 3 
 

Il monte Ventoso: una metafora 

dell’agostinismo 
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3.1 Agostino e Petrarca: il viaggio interiore 

 

Molti sono i secoli che separano Agostino di Ippona e Francesco Petrarca, l’uno 

filosofo e l’altro poeta, che tuttavia sembrano condividere una visione simile 

dell’uomo e del mondo. Superando un tempo di quasi mille anni, Agostino riesce a 

far arrivare chiara e distinta l’eco del suo pensiero al poeta grazie soprattutto al fatto 

che la condivisione teorica affonda le sue radici in una condivisione di tipo 

esistenziale. Entrambi sono pensatori itineranti che collocano al centro del loro 

pensiero l’uomo e, proprio in relazione al suo carattere fortemente personale, 

l’umanesimo petrarchesco trova nel pensiero di Agostino un modello etico-spirituale. 

Entrambi sentono inoltre costantemente il peso dell’inquietudine, che si rivela tratto 

basilare dell’esistenza, e condividono un profondo dissidio interiore, combattuti tra il 

desiderio di innalzare la propria vita a una condizione più elevata e la bramosia di 

fama e “cose terrene”; dissidio in alcuni casi tanto forte da generare un’intima lotta 

tra tensioni differenti che si scontrano e combattono per prevalere l’una sull’altra.                                      

Anime interroganti, si mettono in discussione di continuo e a fatica riescono a 

colmare il senso di vuoto e incompletezza che avvertono interiormente ma, se per 

Agostino si può parlare di passaggio dalla disperazione all’inquietudine, stimolo a 

proseguire la ricerca di una conoscenza che si qualifica come incerta e problematica, 

non si può dire altrettanto di Petrarca, che non riesce a compiere gli ultimi passi in 

grado di portarlo oltre e liberarlo dai sensi di colpa e dalla vertigine di ricadere nel 

peccato e nel desiderio della materialità. Se infatti da un lato la vertigine è paura di 

cadere nel baratro, dall’altro reca in sé il desiderio e la tentazione di lasciarsi 

precipitare verso il basso e non casualmente, come emerge dalla lettura del Secretum, 
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il poeta percepisce Agostino come un maestro di cui ha massima stima ma del quale 

teme i rimproveri per le sue debolezze. 

 

 3.2 L’ascesa al monte Ventoso 

“L’ascesa al monte Ventoso”, una delle Epistole di Francesco Petrarca, indirizzata 

all’amico e frate agostiniano Dionigi da Borgo San Sepolcro, è esemplificativa delle 

numerose relazioni esistenti tra i due autori. Agostino non è presente all’interno del 

testo: a differenza del Secretum, scritto in forma di dialogo tra Agostino e il poeta, 

nella lettera il filosofo compare solo alla fine attraverso le Confessioni, mai 

direttamente. Tuttavia è come se lo affiancasse per tutta la scalata, esortandolo a non 

fermarsi nei momenti in cui la tentazione prende il sopravvento e lo allontana 

dall’obiettivo di raggiungere la vetta. La discesa e l’ascesa, ossia il rischio di farsi 

trascinare verso il basso e la tensione a liberarsi dalla materialità e a salire verso 

l’alto, accompagnano Agostino per gran parte del suo cammino. Le fatiche di 

Petrarca sono le stesse da lui provate e sofferte quando le nebbie offuscano il suo 

viaggio e un flusso precipitoso lo trascina lontano dalla sorgente senza che abbia la 

forza per ribellarsi e prendere in mano i remi, dirigere la barca e non lasciarla 

affondare nelle tenebre. Riportare l’anima al suo “posto” e donarle un porto di pace 

nel luogo che le è proprio, al di sopra dei corpi e al di sotto di Dio, si rivela un 

compito difficilissimo. Nel salire la montagna Petrarca come Agostino soffre, cerca 

una via più semplice, si illude e inciampa, ricade. Raggiunge la vetta a prezzo di un 

grande dolore e dal basso riesce finalmente ad arrivare in alto. Solo a quel punto il 

filosofo gli svela il segreto per svincolarsi da ciò che lo tiene a terra e impedisce alla 

pesantezza dei suoi piedi e del suo cuore di liberarsi dalla confusione della 
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mondanità. In questo senso il monte Ventoso diventa metafora dell’agostinismo: la 

ricerca è irrequieta e mai definitiva, la scalata dura e tortuosa, la vetta raggiungibile 

solo a condizione di riuscire a dominare i propri impulsi e sottrarsi alla ricerca di una 

felicità falsa e materiale, che illude e trascina a valle, e l’interiorità la chiave per 

ritrovare la via e riprendere il cammino nella consapevolezza che la conquista della 

vetta è solo il punto di partenza per guardare l’orizzonte e affrontare una nuova 

scalata.  

 

3.2.1 L’inizio della scalata 

 

Spinto dal solo desiderio di vedere un luogo celebre per la sua altezza                                                      

sono salito sul più alto monte di questa regione, chiamato giustamente 

Ventoso.
69

 

 
La “bassa” motivazione per cui il poeta intraprende la salita rivela il suo 

attaccamento alla materialità e all’aspetto esteriore, che affascina ma è privo di 

consistenza e destinato a sfociare in insoddisfazione e delusioni per la sua vacuità. 

Nell’incipit dell’Epistola il monte Ventoso, che attira il poeta con la sua altezza e 

bellezza, è analogo al monte della falsa filosofia menzionato da Agostino nel prologo 

del De beata vita. Petrarca si lascia facilmente sedurre e perde di vista il fine più alto, 

distratto da ciò che l’occhio sensibile desidera osservare materialmente. Il desiderio 

che lo mette in moto è quello di vedere un luogo celebre per la sua altezza ed è 

proprio questo desiderio di materialità a rallentare la scalata e a fargli comprendere la 

necessità di abbandonare gli allettamenti del mondo sensibile per arrivare in vetta.  
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La scelta del compagno di viaggio si rivela fondamentale. Non si sente pronto a 

intraprendere la scalata da solo e comprende l’importanza di avere al suo fianco 

qualcuno che sappia essergli di aiuto, sostenendolo anche nei momenti di maggiore 

difficoltà senza abbandonare il cammino. Nessuno dei suoi amici gli sembra adatto al 

viaggio: molti hanno la volontà di accompagnarlo ma il poeta è titubante circa la loro 

reale tenacia e predisposizione interiore. Qui è evidenziato il fatto che la volontà, da 

sola, non basta a se stessa. Essa infatti, come sostiene Agostino, si esplica solo 

attraverso l’azione, animata da una volontà più o meno buona, e Petrarca sente che 

anche alcune delle persone a lui più care non hanno l’indole adatta ad affiancarlo nel 

percorso. Motivo per cui alla fine sceglie il fratello Gherardo, monaco, il cui animo 

abituato alla meditazione e al distacco dalla mondanità si rivela il più propenso a 

reggere le fatiche della salita. La concordia tra volontà e indole in lui non è esclusa e 

trova corrispondenza nel suo modo di essere, vivere e agire. 

 

3.2.2 La fatica durante la salita 

 

Mi arrampicavo per la montagna con passo sempre più faticoso, mentre mio 

fratello, per una scorciatoia lungo il crinale del monte, saliva sempre più in 

alto. Io, più fiacco, scendevo giù, e lui che mi richiamava e mi indicava il 

cammino più diritto. Rispondevo che speravo di trovare un sentiero più agevole 

dall’altra parte del monte e che non mi dispiaceva di fare una strada più lunga 

ma più piana.
70

  

 

La salita è per Petrarca molto faticosa. A stento riesce a proseguire e a più riprese 

cerca di percorrere i tratti più pianeggianti, nonostante le ammonizioni di Gherardo, 

salvo poi rendersi conto di complicare e allungare il cammino anziché renderlo più 
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semplice e celere. Come Agostino, che cade sempre più in fondo seguendo la 

materialità e l’amore per il successo, identificato con una vita falsamente felice e 

piena, il poeta si illude di trovare una strada meno impegnativa da percorrere e di 

salire più in fretta, perdendo tempo prezioso e rifiutandosi di fare appello alla sua 

forza interiore e cercare la motivazione e la strada dentro di sé. Il fratello, al 

contrario, sopporta la fatica della ripida salita e non demorde. Il suo spirito è più forte 

e ha chiara la meta a cui tendere, al di là di ogni pigrizia e distrazione. Tuttavia, è 

grazie all’aver intrapreso percorsi sbagliati e scorciatoie devianti che, sia Petrarca 

che l’Ipponate, maturano la convinzione che è necessario un cambio di direzione, 

prima interiore e di conseguenza pratica. Fondamentali sono, nel consigliare la strada 

più autentica, i compagni di viaggio Monica e Gherardo che, nonostante in un primo 

momento non vengano ascoltati e avvertiti quasi come un ostacolo, non demordono 

nell’affiancare e sostenere il figlio e il fratello. L’ostacolo principale nel quale i due 

autori cadono consiste nel ritenere che gli eventi siano indipendenti dal loro volere, 

giustificando la loro pigrizia. L’Agostino maturo, nel Secretum, così biasima il 

Petrarca vacillante: “Proprio ora compi il massimo inganno verso di te, vantandoti di 

non aver mai ingannato te stesso. Ma ho abbastanza fiducia nella tua indole per 

sperare che tu, riflettendoci intensamente, riesca a capire che nessuno cade 

nell’infelicità se non di sua stessa volontà.”
71

 

 

Non erano ancora passati tre anni da quando quella volontà malvagia e 

perversa che tutto mi possedeva e che regnava incontrastata nel mio spirito 

cominciò a provarne un’altra, ribelle e contraria; e tra l’una e l’altra da un 
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pezzo, nel campo dei miei pensieri, s’intreccia una battaglia ancora oggi 

durissima e incerta per il possesso di quel doppio uomo che è in me.
72

 

 

 

La fatica e i tentennamenti di Petrarca durante la salita sono riflesso di ciò che la sua 

anima tormentata sta vivendo, combattuta tra la spiritualità e la tensione verso la 

corporeità, e rispecchiano un’interiorità tormentata e divisa. Pur essendo affaticato 

dalla lotta tra tensioni opposte che cercano di prevalere l’una sull’altra, egli non è in 

grado di compiere una scelta, di prendere posizione e trovare al suo interno un luogo 

di pace per l’anima. Analogamente Agostino più volte nelle Confessioni dichiara di 

sentirsi un “paese” estraneo a se stesso, di non riuscire ad abitare la sua sofferenza e 

allo stesso tempo di non trovare il coraggio di liberarsene e crearsi uno spazio nuovo, 

ripiegandosi perniciosamente sulla sua vita dissoluta e facendosi trascinare in modo 

passivo. Il dissidio provato dal poeta è tale da dargli l’impressione di essersi 

sdoppiato. Due uomini differenti lo abitano e lottano, rifiutandosi di condividere il 

medesimo spazio pacificamente. Il sentiero si divide in due. Una strada porta verso 

l’alto, ed è la più ripida. La seconda è piana e a uno sguardo superficiale porta verso 

l’alto ma a uno sguardo più attento frana dopo un brevissimo tratto e riporta in basso. 

La prima si vede con gli occhi dell’interiorità, la seconda con gli occhi della carne. 

La prima è la strada di chi ha chiaro l’obiettivo e non si lascia distrarre dalla bellezza 

esteriore e dalle indicazioni che cercano di deviare il percorso, annebbiando i 

pensieri. La seconda è quella di chi, come il giovane Agostino e Petrarca, non si 

guarda dentro e non ascolta il proprio io interiore, desideroso di raggiungere la vetta 

il più in fretta possibile e con il minor dispendio di fatica. La scelta di quest’ultima, 

tuttavia, non porta nessuno dei due a ottenere ciò che spera: al contrario entrambi 
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allungano il cammino e soffrono nel constatare che ciò che ritengono condizioni 

vantaggiose sono solo illusioni: rovi, erbacce, strade chiuse che terminano in 

precipizi al di sotto dei quali c’è solamente il vuoto e non una terra o un porto nel 

quale poter gettare l’ancora e riposarsi dal viaggio.  

 

3.2.3 L’arrivo in vetta 

 

Lo chiamo con Dio a testimonio che dove dapprima gettai lo sguardo, vi lessi: 

“E vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti del mare, le 

ampie correnti dei fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri e 

trascurano se stessi.”
73

 

 

Passo dopo passo il poeta riesce ad arrivare in cima e a terminare la scalata, rivelatasi 

molto più dura di quanto immaginava: gli ostacoli e la fatica scavano al suo interno e 

lo portano a confrontarsi con debolezze, paure e sensi di colpa. Mentre ammira lo 

spettacolo che si scorge dalla vetta apre a caso le Confessioni di Agostino, donategli 

dal monaco Dionigi, il destinatario della lettera. Le parole che legge sono 

esattamente quelle di cui ha bisogno per riflettere in quel momento: invitano a 

guardare all’interno di se stessi e affidarsi alla propria interiorità, alla conoscenza del 

proprio paesaggio interiore attraverso l’introspezione; paesaggio invisibile ma più 

ricco e profondo dei paesaggi che gli uomini si ostinano a ricercare con gli occhi, 

attratti dalle altezze e dalla vastità, non abbracciabili dall’anima ma solo dalla vista.  

 

Rivolsi gli occhi della mente in me stesso e da allora nessuno mi udì parlare 

per tutta la discesa: quelle parole tormentavano il mio silenzio. Non potevo 

                                                 
73 Ivi, 76-78 



70 

 

certo pensare che tutto fosse accaduto casualmente: sapevo anzi che quanto 

avevo letto era stato scritto per me, non per altri.
74

   

 
Il monito agostiniano implicito nel passo letto sulla cima del monte Ventoso risuona 

profondamente nello spirito del poeta, scuotendo la sua interiorità. È come se le 

parole di Agostino andassero a riempire il vuoto di Petrarca e a risvegliare la sua 

anima sopita, restia a staccarsi dal basso e a sollevarsi e liberarsi dal peso che la 

trascina. Le parole del filosofo parlano all’anima e lo fanno ammutolire, tormentando 

il suo silenzio e facendo nascere in lui numerosi interrogativi e riflessioni. La 

prospettiva muta. Il poeta, mentre scende la montagna, non guarda più con la vista 

ciò che lo circonda ma guarda dentro di sé con gli occhi del pensiero e prova la fatica 

che l’introspezione inevitabilmente implica, portando alla luce uno spazio interiore 

fino a quell’istante ignoto. Fisicamente la discesa è più semplice ma implica una 

scalata interiore più faticosa rispetto alla salita. C’è poi un altro aspetto che è 

interessante sottolineare a chiusura dell’Epistola: Petrarca ammutolisce anche per lo 

stupore perché ha come l’impressione che quelle parole siano state scritte per lui 

affinché le leggesse proprio quel giorno e in quel determinato momento. È implicito 

un intervento divino, che scioglie il caso e provvidenzialmente fa sì che gli eventi si 

intreccino in modo tale da far accadere una cosa piuttosto che un’altra, sfiorando le 

anime che Dio sa, per onniscienza, aver bisogno del suo intervento. Allo stesso 

modo, Dio salva Agostino dal naufragio e dalla malattia, rimandando a più tardi il 

suo battesimo. Niente è casuale, né i fatti (segni divini) né le parole (segni grafici), 

scelte accuratamente e sempre evocative di immagini e concetti filosofici da ricercare 

dietro il semplice segno. Nel De Magistro Agostino si rende conto da un lato che 
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“niente può essere insegnato senza utilizzare segni”
75

 ma che allo stesso tempo 

“nulla si impara mediante i segni con cui viene indicato”
76

 dal momento che non si 

può conoscere che qualcosa è segno se non si conosce la cosa a cui il segno 

corrisponde e rimanda. “Prima di rendermene conto era per me soltanto un suono; 

imparai che era un segno quando compresi di quale cosa era segno e avevo 

conosciuto tale cosa non attraverso l’uso di segni ma per averla vista.”
77

 La 

contraddizione evidenziata conferma la difficoltà della ricerca con cui il viaggiatore-

filosofo è chiamato a scontrarsi incessantemente. L’esperienza esistenziale, punto di 

partenza e mai secondaria, è spiraglio mediante il quale intravedere un senso nella 

rete di relazioni del mondo e la riflessione sul linguaggio strumento prezioso di 

indagine per sciogliere nodi e scorgere vie in grado di condurre al di là di una logica 

lineare e letterale.
78
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